那年冬，敘不懂曉
第1章 秋風(fēng)與午后的門
月的后風(fēng)總帶著股黏膩的涼，繞著“李記家常菜”的玻璃門打了個(gè)轉(zhuǎn)。
從半的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，還裹著巷修鋪的機(jī)油味和隔壁花店飄來(lái)的殘。
風(fēng)勁兒算猛，卻專挑縫隙鉆，把柜臺(tái)印著“李記”l的紙巾盒吹得歪了半邊，盒的紙巾抽出半，邊緣卷著邊，像被揉過(guò)的信紙。
蘇曉趴靠窗的方桌，臉頰貼著剛用熱抹布擦過(guò)的櫸木桌面——?dú)埩舻臏囟仍绫伙L(fēng)走，只剩層涼絲絲的潮氣。
剛走后升學(xué)宴的客，油的盤子堆了半水池，離門還有半。
同事們要么后廚靠著冰柜打盹，要么揣著零去巷冰飲，店靜得只剩風(fēng)聲，還有遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)隱約的賣聲。
她盯著桌角塊淺褐的木紋發(fā)呆，那紋路像條蜿蜒的河，風(fēng)把額前碎發(fā)吹得掃過(guò)嘴角，癢得她鼻尖發(fā)酸，也懶得抬拂。
“麻煩關(guān)門唄，風(fēng)太啦?！?br>
她的聲音悶胳膊，帶著點(diǎn)剛歇來(lái)的沙啞。
個(gè)路過(guò)的是服務(wù)員夏，扎著尾，發(fā)梢還沾著點(diǎn)后廚的面粉，攥著根剛拆封的橘子味棒棒糖，糖紙揉得沙沙響。
她腳步頓門，探著腦袋往屋了眼，吐了吐沾著糖渣的舌頭：“曉棠姐，我去隔壁便店瓶冰可，門敞著回來(lái)方便！”
說(shuō)完咬著糖轉(zhuǎn)身就跑。
帆布鞋踩水泥地發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響，風(fēng)順著她拉的門縫往灌得更猛，把蘇曉垂肩頭的頭發(fā)吹得飄起來(lái)，還卷著片泛的梧桐葉，輕輕落她攤的背。
沒(méi)過(guò)兩鐘，洗碗工張阿姨拎著個(gè)掉了瓷的搪瓷杯路過(guò)，杯沿還沾著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的洗潔泡沫，準(zhǔn)備去茶水間接熱水。
蘇曉又悶聲喊了句“幫忙關(guān)門”。
張阿姨剛碰到冰涼的門把，又像被燙到似的縮了回去，她往后廚方向瞅了眼，笑著擺：“等兒我還得去后廚拿抹布，關(guān)了再怪麻煩的，你多縮兒，風(fēng)待兒就啦！”
話音落。
搪瓷杯碰撞門框的“當(dāng)啷”聲遠(yuǎn)了，門被風(fēng)帶得晃了晃，漏進(jìn)更多帶著塵土味的涼意，吹得蘇曉胳膊起了層細(xì)密的雞皮疙瘩。
后來(lái)廚師周也從后廚出來(lái)透氣，深藍(lán)的工裝圍裙還系腰間，夾著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，煙盒皺巴巴地揣袋。
蘇曉次嘟囔“關(guān)門”他靠門框，用沒(méi)夾煙的揉了揉腰，笑著擺：“要備晚的菜，得風(fēng)散散油煙味，你忍忍！”
說(shuō)完摸出打火機(jī)“咔嗒”打了兩，沒(méi)打著，又塞回袋。
風(fēng)卷著他身的油煙味飄進(jìn)來(lái)，蘇曉皺了皺眉，把臉埋得更深——反正家都忙著歇腳或準(zhǔn)備，沒(méi)愿意多費(fèi)這功夫，吹就吹吧，了等兒門前再找夏幫忙。
就她要被風(fēng)吹得打哈欠，眼淚都要擠出來(lái)。
門來(lái)輕輕的腳步聲。
是夏那樣輕的“啪嗒”聲～也是周拖著腳步的“咚咚”聲，是很輕的、鞋底蹭過(guò)地面的聲響～像怕打擾誰(shuí)似的。
蘇曉沒(méi)抬頭，習(xí)慣地嘟囔：“麻煩……關(guān)門唄?！?br>
腳步聲停了，沒(méi)有預(yù)期的關(guān)門聲，也沒(méi)有離的動(dòng)靜。
只有道清清爽爽的男聲頭頂響起，像剛從冰箱拿出來(lái)的檸檬水，帶著點(diǎn)涼勁卻刺眼：“為什么要關(guān)門？”
蘇曉終于舍得抬了抬眼。
后的陽(yáng)光斜斜地從門照進(jìn)來(lái)，地鋪了塊亮堂堂的光斑，男生就站光斑。
穿件熨得整的襯衫，領(lǐng)系著顆的珍珠紐扣，沒(méi)戴領(lǐng)帶，袖隨意卷到臂，露出的腕干凈落，沒(méi)有何飾品，皮膚是淡淡的暖，能見(jiàn)細(xì)淺的血管。
他兩空著，指尖輕輕蜷了蜷，像是有點(diǎn)措，又像適應(yīng)屋的溫度。
額前的頭發(fā)被風(fēng)吹得翹著，幾縷碎發(fā)貼光潔的額頭，目光落她背的梧桐葉，語(yǔ)氣沒(méi)什么耐煩，倒像是的奇——奇這扇半的門，到底礙著了什么。
“風(fēng)……風(fēng)太了，吹得冷，還吹西?！?br>
蘇曉的聲音更啞了。
她意識(shí)把的梧桐葉往桌間撥了撥，指尖碰到冰涼的桌面，才后知后覺(jué)地把胳膊往懷縮了縮，袖蹭到桌角，帶起絲細(xì)的灰塵。
男生哦了聲，沒(méi)再追問(wèn)，也沒(méi)像其他那樣轉(zhuǎn)身離。
他站門頓了兩秒，目光掃過(guò)歪掉的紙巾盒、飄半空的紙巾，還有蘇曉縮團(tuán)的樣子，然后抬腳走了進(jìn)來(lái)。
兩然垂身側(cè)，指偶爾輕輕碰褲縫，走得很輕，鞋底幾乎沒(méi)發(fā)出聲音，徑首走到蘇曉對(duì)面的椅子旁，彎腰輕輕拉椅子——屬椅腿蹭過(guò)地板，只發(fā)出道輕的“滋啦”聲，像怕打破這后的安靜。
他坐后，稍調(diào)整了姿勢(shì)，后背輕輕靠著椅背，身前傾了點(diǎn)——?jiǎng)倱踝×藦拈T灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)。
陽(yáng)光落他的肩膀，把襯衫染了暖，他著蘇曉，語(yǔ)氣依舊清淡：“那我?guī)湍銚躏L(fēng)。”
蘇曉愣了愣，才發(fā)桌的紙巾飄了，背的梧桐葉也沒(méi)再動(dòng)，連剛才總往衣領(lǐng)鉆的風(fēng)，像都被他的身攔了面。
她抬眼，見(jiàn)他襯衫領(lǐng)的紐扣隨著呼輕輕晃了晃，兩腿，指尖偶爾輕輕碰膝蓋，動(dòng)作很輕，像緩解莫名的緊張。
她撞進(jìn)他的目光，他的眼睛很亮，瞳仁是淺褐的，像盛著門的光，沒(méi)有刻意的笑意，卻也冷淡，倒像巷那棵梧桐，安安靜靜的，卻讓覺(jué)得安穩(wěn)。
蘇曉的跳突然漏了拍。
耳尖悄悄熱起來(lái)，趕緊低頭，裝去摳桌角的木紋，指尖卻輕輕攥緊了衣角——她始猜他是誰(shuí)。
是來(lái)等朋友飯的食客？
可離門還有段間，店連燈都沒(méi)。
是同事的親戚？
夏的前幾說(shuō)要來(lái)玩，可穿著又像。
還是來(lái)西的？
他兩空空，連個(gè)袋子都沒(méi)帶。
她猜了幾個(gè)答案，又都悄悄推，只覺(jué)得這安安靜靜坐著，連呼都很輕，倒像跟她樣，等某個(gè)間點(diǎn)，享受這陣難得的安靜。
風(fēng)還門吹著，卷起巷的落葉沙沙響，遠(yuǎn)處來(lái)便店的冰柜門聲，還有周后廚咳嗽的聲音。
店靜得能聽(tīng)見(jiàn)兩的呼聲，蘇曉竟覺(jué)得這陣沉默算尷尬，反倒像候趴奶奶家的藤椅，聽(tīng)著蟬鳴歇覺(jué)那樣，安穩(wěn)得讓想嘆氣。
沒(méi)過(guò)多，門來(lái)悉的腳步聲——是經(jīng)理來(lái)了，拎著個(gè)文件夾，面夾著剛打印的面試資料，還有的排班表，塑料封面被風(fēng)吹得“嘩啦”響。
他推門見(jiàn)男生，先是愣了，隨即眼睛亮，步走過(guò)來(lái)，聲音都比輕：“你是來(lái)面試的吧？
比約定間早了二鐘！”
說(shuō)著朝男生揚(yáng)了揚(yáng)的文件夾。
又轉(zhuǎn)向蘇曉，伸拍了拍她的桌子，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)催促：“都點(diǎn)！
還有鐘門，把燈打收拾桌糟，紙巾盒擺，別讓客見(jiàn)糟糟的！”
蘇曉這才猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)——原來(lái)他是來(lái)面試的。
像被什么西輕輕撞了，剛才那些模糊的猜測(cè)瞬間有了答案，連耳尖的熱度都又升了幾。
她還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，就見(jiàn)經(jīng)理伸按了花板的關(guān)，“咔嗒”聲，西盞暖的吊燈同亮起，橘的光透過(guò)磨砂燈罩灑來(lái)，鋪滿整個(gè)屋子，把兩的子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，落光潔的地板。
男生聞聲起身，動(dòng)作依舊輕緩，他意識(shí)摸了摸袋，從西褲側(cè)的袋抽出份疊得整整齊齊的簡(jiǎn)歷——簡(jiǎn)歷封面是淺的，邊角沒(méi)有折痕，得出來(lái)是準(zhǔn)備的。
他把簡(jiǎn)歷理了理邊角，遞向經(jīng)理，聲音比剛才更輕了點(diǎn)：“您?！?br>
經(jīng)理接過(guò)簡(jiǎn)歷，低頭掃了眼，然后拍了拍他的肩膀：“走，跟我去辦公室聊聊，正趁門前沒(méi)，耽誤事?！?br>
男生點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身前，又朝蘇曉的方向了眼——沒(méi)有多余的話，只是目光她臉輕輕頓了兩秒，像回應(yīng)剛才那陣安靜的擋風(fēng)光，又像說(shuō)“打擾了”。
隨后他跟著經(jīng)理轉(zhuǎn)身，襯衫的衣角燈光晃了晃，兩的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，消失走廊盡頭的辦公室門后。
蘇曉趴桌，著那扇緊閉的辦公室門，耳尖的熱度還沒(méi)退。
暖光燈的光落她邊的梧桐葉，把葉子的紋路照得清清楚楚，剛才被風(fēng)吹得發(fā)涼的桌面，像也慢慢暖了起來(lái)。
她忍住抬摸了摸發(fā)燙的耳尖，指尖碰到剛才被梧桐葉蹭過(guò)的地方，還殘留著點(diǎn)涼意。
忽然盼著——要是這個(gè)男生能面試過(guò)，以后忙完歇腳，是是還能有這樣的刻：用刻意說(shuō)話，用猜他是誰(shuí)，只安安靜靜地坐著，他替她擋著風(fēng)，她著桌的木紋，就像這個(gè)初秋的后樣。
從半的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，還裹著巷修鋪的機(jī)油味和隔壁花店飄來(lái)的殘。
風(fēng)勁兒算猛，卻專挑縫隙鉆，把柜臺(tái)印著“李記”l的紙巾盒吹得歪了半邊，盒的紙巾抽出半，邊緣卷著邊，像被揉過(guò)的信紙。
蘇曉趴靠窗的方桌，臉頰貼著剛用熱抹布擦過(guò)的櫸木桌面——?dú)埩舻臏囟仍绫伙L(fēng)走，只剩層涼絲絲的潮氣。
剛走后升學(xué)宴的客，油的盤子堆了半水池，離門還有半。
同事們要么后廚靠著冰柜打盹，要么揣著零去巷冰飲，店靜得只剩風(fēng)聲，還有遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)隱約的賣聲。
她盯著桌角塊淺褐的木紋發(fā)呆，那紋路像條蜿蜒的河，風(fēng)把額前碎發(fā)吹得掃過(guò)嘴角，癢得她鼻尖發(fā)酸，也懶得抬拂。
“麻煩關(guān)門唄，風(fēng)太啦?！?br>
她的聲音悶胳膊，帶著點(diǎn)剛歇來(lái)的沙啞。
個(gè)路過(guò)的是服務(wù)員夏，扎著尾，發(fā)梢還沾著點(diǎn)后廚的面粉，攥著根剛拆封的橘子味棒棒糖，糖紙揉得沙沙響。
她腳步頓門，探著腦袋往屋了眼，吐了吐沾著糖渣的舌頭：“曉棠姐，我去隔壁便店瓶冰可，門敞著回來(lái)方便！”
說(shuō)完咬著糖轉(zhuǎn)身就跑。
帆布鞋踩水泥地發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響，風(fēng)順著她拉的門縫往灌得更猛，把蘇曉垂肩頭的頭發(fā)吹得飄起來(lái)，還卷著片泛的梧桐葉，輕輕落她攤的背。
沒(méi)過(guò)兩鐘，洗碗工張阿姨拎著個(gè)掉了瓷的搪瓷杯路過(guò)，杯沿還沾著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的洗潔泡沫，準(zhǔn)備去茶水間接熱水。
蘇曉又悶聲喊了句“幫忙關(guān)門”。
張阿姨剛碰到冰涼的門把，又像被燙到似的縮了回去，她往后廚方向瞅了眼，笑著擺：“等兒我還得去后廚拿抹布，關(guān)了再怪麻煩的，你多縮兒，風(fēng)待兒就啦！”
話音落。
搪瓷杯碰撞門框的“當(dāng)啷”聲遠(yuǎn)了，門被風(fēng)帶得晃了晃，漏進(jìn)更多帶著塵土味的涼意，吹得蘇曉胳膊起了層細(xì)密的雞皮疙瘩。
后來(lái)廚師周也從后廚出來(lái)透氣，深藍(lán)的工裝圍裙還系腰間，夾著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，煙盒皺巴巴地揣袋。
蘇曉次嘟囔“關(guān)門”他靠門框，用沒(méi)夾煙的揉了揉腰，笑著擺：“要備晚的菜，得風(fēng)散散油煙味，你忍忍！”
說(shuō)完摸出打火機(jī)“咔嗒”打了兩，沒(méi)打著，又塞回袋。
風(fēng)卷著他身的油煙味飄進(jìn)來(lái)，蘇曉皺了皺眉，把臉埋得更深——反正家都忙著歇腳或準(zhǔn)備，沒(méi)愿意多費(fèi)這功夫，吹就吹吧，了等兒門前再找夏幫忙。
就她要被風(fēng)吹得打哈欠，眼淚都要擠出來(lái)。
門來(lái)輕輕的腳步聲。
是夏那樣輕的“啪嗒”聲～也是周拖著腳步的“咚咚”聲，是很輕的、鞋底蹭過(guò)地面的聲響～像怕打擾誰(shuí)似的。
蘇曉沒(méi)抬頭，習(xí)慣地嘟囔：“麻煩……關(guān)門唄?！?br>
腳步聲停了，沒(méi)有預(yù)期的關(guān)門聲，也沒(méi)有離的動(dòng)靜。
只有道清清爽爽的男聲頭頂響起，像剛從冰箱拿出來(lái)的檸檬水，帶著點(diǎn)涼勁卻刺眼：“為什么要關(guān)門？”
蘇曉終于舍得抬了抬眼。
后的陽(yáng)光斜斜地從門照進(jìn)來(lái)，地鋪了塊亮堂堂的光斑，男生就站光斑。
穿件熨得整的襯衫，領(lǐng)系著顆的珍珠紐扣，沒(méi)戴領(lǐng)帶，袖隨意卷到臂，露出的腕干凈落，沒(méi)有何飾品，皮膚是淡淡的暖，能見(jiàn)細(xì)淺的血管。
他兩空著，指尖輕輕蜷了蜷，像是有點(diǎn)措，又像適應(yīng)屋的溫度。
額前的頭發(fā)被風(fēng)吹得翹著，幾縷碎發(fā)貼光潔的額頭，目光落她背的梧桐葉，語(yǔ)氣沒(méi)什么耐煩，倒像是的奇——奇這扇半的門，到底礙著了什么。
“風(fēng)……風(fēng)太了，吹得冷，還吹西?！?br>
蘇曉的聲音更啞了。
她意識(shí)把的梧桐葉往桌間撥了撥，指尖碰到冰涼的桌面，才后知后覺(jué)地把胳膊往懷縮了縮，袖蹭到桌角，帶起絲細(xì)的灰塵。
男生哦了聲，沒(méi)再追問(wèn)，也沒(méi)像其他那樣轉(zhuǎn)身離。
他站門頓了兩秒，目光掃過(guò)歪掉的紙巾盒、飄半空的紙巾，還有蘇曉縮團(tuán)的樣子，然后抬腳走了進(jìn)來(lái)。
兩然垂身側(cè)，指偶爾輕輕碰褲縫，走得很輕，鞋底幾乎沒(méi)發(fā)出聲音，徑首走到蘇曉對(duì)面的椅子旁，彎腰輕輕拉椅子——屬椅腿蹭過(guò)地板，只發(fā)出道輕的“滋啦”聲，像怕打破這后的安靜。
他坐后，稍調(diào)整了姿勢(shì)，后背輕輕靠著椅背，身前傾了點(diǎn)——?jiǎng)倱踝×藦拈T灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)。
陽(yáng)光落他的肩膀，把襯衫染了暖，他著蘇曉，語(yǔ)氣依舊清淡：“那我?guī)湍銚躏L(fēng)。”
蘇曉愣了愣，才發(fā)桌的紙巾飄了，背的梧桐葉也沒(méi)再動(dòng)，連剛才總往衣領(lǐng)鉆的風(fēng)，像都被他的身攔了面。
她抬眼，見(jiàn)他襯衫領(lǐng)的紐扣隨著呼輕輕晃了晃，兩腿，指尖偶爾輕輕碰膝蓋，動(dòng)作很輕，像緩解莫名的緊張。
她撞進(jìn)他的目光，他的眼睛很亮，瞳仁是淺褐的，像盛著門的光，沒(méi)有刻意的笑意，卻也冷淡，倒像巷那棵梧桐，安安靜靜的，卻讓覺(jué)得安穩(wěn)。
蘇曉的跳突然漏了拍。
耳尖悄悄熱起來(lái)，趕緊低頭，裝去摳桌角的木紋，指尖卻輕輕攥緊了衣角——她始猜他是誰(shuí)。
是來(lái)等朋友飯的食客？
可離門還有段間，店連燈都沒(méi)。
是同事的親戚？
夏的前幾說(shuō)要來(lái)玩，可穿著又像。
還是來(lái)西的？
他兩空空，連個(gè)袋子都沒(méi)帶。
她猜了幾個(gè)答案，又都悄悄推，只覺(jué)得這安安靜靜坐著，連呼都很輕，倒像跟她樣，等某個(gè)間點(diǎn)，享受這陣難得的安靜。
風(fēng)還門吹著，卷起巷的落葉沙沙響，遠(yuǎn)處來(lái)便店的冰柜門聲，還有周后廚咳嗽的聲音。
店靜得能聽(tīng)見(jiàn)兩的呼聲，蘇曉竟覺(jué)得這陣沉默算尷尬，反倒像候趴奶奶家的藤椅，聽(tīng)著蟬鳴歇覺(jué)那樣，安穩(wěn)得讓想嘆氣。
沒(méi)過(guò)多，門來(lái)悉的腳步聲——是經(jīng)理來(lái)了，拎著個(gè)文件夾，面夾著剛打印的面試資料，還有的排班表，塑料封面被風(fēng)吹得“嘩啦”響。
他推門見(jiàn)男生，先是愣了，隨即眼睛亮，步走過(guò)來(lái)，聲音都比輕：“你是來(lái)面試的吧？
比約定間早了二鐘！”
說(shuō)著朝男生揚(yáng)了揚(yáng)的文件夾。
又轉(zhuǎn)向蘇曉，伸拍了拍她的桌子，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)催促：“都點(diǎn)！
還有鐘門，把燈打收拾桌糟，紙巾盒擺，別讓客見(jiàn)糟糟的！”
蘇曉這才猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)——原來(lái)他是來(lái)面試的。
像被什么西輕輕撞了，剛才那些模糊的猜測(cè)瞬間有了答案，連耳尖的熱度都又升了幾。
她還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，就見(jiàn)經(jīng)理伸按了花板的關(guān)，“咔嗒”聲，西盞暖的吊燈同亮起，橘的光透過(guò)磨砂燈罩灑來(lái)，鋪滿整個(gè)屋子，把兩的子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，落光潔的地板。
男生聞聲起身，動(dòng)作依舊輕緩，他意識(shí)摸了摸袋，從西褲側(cè)的袋抽出份疊得整整齊齊的簡(jiǎn)歷——簡(jiǎn)歷封面是淺的，邊角沒(méi)有折痕，得出來(lái)是準(zhǔn)備的。
他把簡(jiǎn)歷理了理邊角，遞向經(jīng)理，聲音比剛才更輕了點(diǎn)：“您?！?br>
經(jīng)理接過(guò)簡(jiǎn)歷，低頭掃了眼，然后拍了拍他的肩膀：“走，跟我去辦公室聊聊，正趁門前沒(méi)，耽誤事?！?br>
男生點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身前，又朝蘇曉的方向了眼——沒(méi)有多余的話，只是目光她臉輕輕頓了兩秒，像回應(yīng)剛才那陣安靜的擋風(fēng)光，又像說(shuō)“打擾了”。
隨后他跟著經(jīng)理轉(zhuǎn)身，襯衫的衣角燈光晃了晃，兩的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，消失走廊盡頭的辦公室門后。
蘇曉趴桌，著那扇緊閉的辦公室門，耳尖的熱度還沒(méi)退。
暖光燈的光落她邊的梧桐葉，把葉子的紋路照得清清楚楚，剛才被風(fēng)吹得發(fā)涼的桌面，像也慢慢暖了起來(lái)。
她忍住抬摸了摸發(fā)燙的耳尖，指尖碰到剛才被梧桐葉蹭過(guò)的地方，還殘留著點(diǎn)涼意。
忽然盼著——要是這個(gè)男生能面試過(guò)，以后忙完歇腳，是是還能有這樣的刻：用刻意說(shuō)話，用猜他是誰(shuí)，只安安靜靜地坐著，他替她擋著風(fēng)，她著桌的木紋，就像這個(gè)初秋的后樣。