西點，像被墨汁打，得講道理。

秦趴二樓的陽臺欄桿，指間的煙只剩過濾嘴，燙到才回過。

空氣悶得發(fā)黏，汗順著鬢角往爬，卻怎么也落到地——風停了，知了也噤聲，整座江城像被誰按了靜音鍵。

“氣預報沒說雨啊?！?br>
他嘟囔，聲音卡喉嚨，干澀沙啞。

機屏幕停昨晚的聊記錄。

母親后句語音是“明早點回來，給你包了茴餃子”。

秦把語音聽了遍，指懸“回復”，卻個字沒打。

他知道怎么解釋，己被公司臨派去省，趕晚飯。

煙頭摁滅掌，灼疼讓他皺了眉，卻沒松。

疼點，疼點能把的慌壓去。

西點七。

滴雨砸玻璃護欄，濺血紅的碎花。

秦愣了半秒，伸去接——黏稠、溫，像剛從血管抽出來。

“，誰家紅顏料？”

二滴、滴……瞬息之間，雨幕傾瀉，整座城市被潑猩紅的油漆。

樓來尖，像鈍刀劃玻璃，刺耳得讓他頭皮發(fā)麻。

秦沖進客廳，甩門。

舊的防盜門“咣”聲，震得花板掉灰。

他背靠著門滑坐地，胸劇烈起伏。

己亮了，雪花屏閃了兩，跳出緊急新聞：“……未知紅降水，初步檢測含有……哐……請市民緊閉門窗……滋……”信號斷了。

屋得伸見指。

秦摸到茶幾的筒，按關(guān)，光柱得像篩子。

光束掃過墻的家——去年春節(jié)，爸媽笑得牙花子都露出來，他站間，舉著條剛釣來的草魚，魚眼圓睜，像此刻的他。

“別怕，先找的?！?br>
他對己說，聲音低得幾乎聽見。

冰箱門拉，冷氣撲面。

半盒雞蛋、兩根蔫瓜、昨晚剩的米飯，還有母親昨寄來的臘腸——空包裝，面貼著便簽：“別總點賣，己?！?br>
秦把臘腸攥，塑料膜“咯吱”作響。

他突然想起候，父親院子生火烤臘腸，油滴進炭“噼啪”響，母親笑著用蒲扇趕煙。

那味道混雨，隔著年光，竟清晰得嗆鼻子。

窗來“咚”的聲，像麻袋從樓摔進花壇。

接著是二聲、聲……秦屏住呼，挪到窗邊。

區(qū)綠化帶，趴著團形。

紅雨水那周圍匯的水洼，水面漂著碎發(fā)和布料。

那抽搐兩，動了。

更遠處的路，輛連相撞，尾燈雨閃閃，像瀕死的螢火蟲。

有從窗爬出來，剛站穩(wěn)，就被后面沖來的撲倒。

慘卡雨聲，半截就斷了。

秦拉窗簾，指得拽動布料。

“報警……對，報警?！?br>
他摸出機，0撥出——忙音。

再撥0、，是忙音。

信號格空了。

“艸！”

機摔地毯，彈了，屏幕裂出蛛。

屋安靜得能聽見己的跳。

秦抱著膝蓋坐沙發(fā)和茶幾之間，筒滾到腳邊，光柱斜斜照著花板，那有道裂縫，像咧的嘴。

知過了多，雨聲了。

他爬起來，把冰箱所有的搬到茶幾，字排：瓶礦泉水、半袋吐司、兩根臘腸、盒雞蛋。

“省著點，能……，?！?br>
他掰著指頭算，突然笑了，笑得比哭還難。

“媽，我可能回去了?！?br>
聲音哽喉嚨，化聲嗚咽。

窗，后縷光被血吞沒。

秦擦干眼淚，把臘腸塞進背包，又把廚房菜刀別腰后。

指尖碰到刀鋒，涼絲絲的。

“活去?！?br>
他對著鏡子說，鏡子的眼睛紅，嘴角卻揚起來，“起碼得你包的餃子?！?br>
血雨停了，但更的暗正樓道蘇醒。

秦深氣，擰門鎖。

鐵門“吱呀”聲，像末給他讓出的條縫隙。