簡言未安
第1章 橘子糖與星星的故事
深秋的后，陽光吝嗇得像揉碎的箔，零星地灑市立圖書館靠窗的舊木桌。
沈鳶安縮寬的絨布沙發(fā)，膝蓋攤著本的筆記本，筆尖懸了很，才紙頁落行模糊的字跡——“今的風(fēng)，還是帶著鐵銹味的。”
字跡很被她用墨的筆涂團(tuán)。
那團(tuán)米的紙頁洇，像她堵著的那團(tuán)說清道明的西，沉甸甸的，壓得她連呼都覺得費(fèi)力。
她是個寫作者，卻己經(jīng)個月沒寫出像樣的西了。
編輯的催稿信息躺機(jī)收件箱，紅得刺眼，她卻連點的勇氣都沒有。
抑郁癥像張密透風(fēng)的，把她困間，連窗的陽光都照進(jìn)來。
圖書館很靜，只有書的沙沙聲和遠(yuǎn)處飲水機(jī)偶爾的咕嘟聲。
沈鳶安把臉埋進(jìn)臂彎，試圖忽略穴突突的跳痛。
她今是鼓足了很的勇氣才走出家門的，醫(yī)生說多接觸界點，可她只覺得這的安靜比家的空蕩更讓窒息。
“同學(xué)，你的筆掉了?！?br>
個清淺的聲音忽然頭頂響起，帶著點年有的干凈，卻又夾雜著絲易察覺的虛弱。
沈鳶安愣了愣，遲鈍地抬起頭。
逆光，站著個身形清瘦的年。
他穿件洗得有些發(fā)的淺藍(lán)連帽衫，帽子沒戴，露出柔軟的短發(fā)，發(fā)梢被陽光染了淡淡的。
他的皮膚很，是那種常年見光的蒼，襯得頜愈發(fā)清晰。
惹眼的是他的眼睛，很亮，像浸清泉的曜石，正落她掉地的鋼筆。
是她剛才走碰掉的。
“謝謝?！?br>
沈鳶安的聲音干澀得厲害，她彎腰去撿筆，指尖卻先碰到了片溫?zé)岬挠|感——年己經(jīng)彎腰替她把筆撿了起來。
他的指很長，骨節(jié)明，只是指尖有些涼，指腹還帶著點薄繭。
“客氣。”
年把筆遞給她，嘴角彎了彎，露出對淺淺的梨渦，“你像太舒服？”
沈鳶安接過筆，攥，那點殘留的溫?zé)嶙屗匕捕怂病?br>
她搖搖頭，沒說話。
她擅長和陌生說話，尤其是這樣糟糕的狀態(tài)。
年似乎穿了她的窘迫，沒再追問，只是指了指她對面的空位：“這沒吧？
我能坐嗎？”
他抱著幾本書，都是關(guān)于文和生物的，封面印著復(fù)雜的星圖和細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖。
沈鳶安意識地點頭。
年拉椅子坐，動作很輕，像是怕驚擾了什么。
他把書桌，沒立刻，而是從袋掏出顆水糖，剝透明的糖紙，進(jìn)嘴，含混地說了句：“圖書館的暖氣像太足。”
水糖的甜很淡，是橘子味的，飄到沈鳶安鼻端，她緊繃的經(jīng)莫名地松了松。
兩沒再說話。
年低頭著那本厚厚的《星圖冊》，陽光落他纖長的睫，片扇形的。
沈鳶安了他眼，又飛地低頭，臟卻合宜地跳了幾拍。
她很沒這樣近距離地接觸過同齡了。
以前她是這樣的，她也曾是個愛笑愛鬧的姑娘，抱著書校園跑，和朋友擠街搶串糖葫蘆。
可從抑郁癥纏她，她就像被抽走了所有的力氣，連笑都覺得累。
“你是寫西嗎？”
年忽然又了，目光落她膝蓋的筆記本。
沈鳶安意識地想合本子，指卻頓住了。
她見年的眼很干凈，沒有奇，也沒有探究，只是的疑問。
“嗯?！?br>
她低聲應(yīng)了句，聲音得像蚊子。
“寫什么？”
年書的指頓了頓，側(cè)過頭她，眼睛光亮得驚，“故事嗎？”
“算是吧?！?br>
沈鳶安含糊地應(yīng)著，指尖意識地摩挲著筆記本的邊緣。
她的故事總是充滿了灰暗和絕望，沒喜歡的。
“我喜歡聽故事?！?br>
年的聲音軟了些，帶著點易察覺的期待，“可惜我……沒什么機(jī)太多書了?！?br>
他說這話，垂了眼，長長的睫遮住了眼底的緒。
沈鳶安注意到他的腕很細(xì)，連帶著那截露出的臂，都瘦得仿佛折就斷。
她莫名地揪了。
“我寫得。”
她聲說，帶著點笨拙的坦誠。
“的?！?br>
年立刻反駁，語氣很認(rèn)，“能寫西的都很厲害，能把想的變文字，就像……就像把星星摘來，串項鏈樣。”
他的比喻很孩子氣，卻讓沈鳶安的猛地顫。
她想起己剛始寫作，也是這樣想的。
那她覺得文字是有溫度的，能照亮暗，能溫暖。
可，她的文字只剩冰冷和沉重。
“我溫簡言。”
年忽然伸出，像剛才遞筆那樣，掌朝，“溫暖的溫，簡的簡，言語的言?！?br>
他的依舊很涼。
沈鳶安猶豫了，還是輕輕地把了去。
她的也很涼，甚至比他的還要涼些。
“沈鳶安?！?br>
她說，“沈括的沈，鳶鳥的鳶，安的安?！?br>
“鳶安?！?br>
溫簡言念了遍她的名字，尾音揚(yáng)，像羽輕輕拂過尖，“很聽的名字。
像……像說，哪怕是被困住的鳥，也能找到安的地方?！?br>
沈鳶安猛地抬頭他。
她從未聽過有這樣解讀她的名字。
以前朋友們總說“鳶安鳶安，又又颯”，只有溫簡言，眼就穿了她名字藏著的掙扎和渴望。
溫簡言被她得愣了愣，隨即笑了笑，收回，重新低頭書，只是指尖卻書頁邊緣輕輕摩挲著，像是掩飾什么。
接來的間，兩沒再說話。
但圖書館的安靜似乎再那么讓窒息了。
沈鳶安能聽見溫簡言書的輕響，能聞到他身淡淡的橘子糖味，甚至能感覺到他偶爾落她身的、并灼的目光。
她重新拿起筆，這次，筆尖落紙，沒有再猶豫。
她寫：“今圖書館遇見個年，他的眼睛很亮，像裝著整個夏的星星。
他給了我顆橘子糖，很甜?！?br>
寫完這行字，她意識地抬眼向溫簡言。
他正也抬起頭，兩的目光撞起。
溫簡言愣了，隨即又彎起了嘴角，露出那對淺淺的梨渦。
“你笑了。”
他說，語氣帶著點驚喜。
沈鳶安這才意識到己剛才像的笑了。
她有些慌地低頭，臉頰發(fā)燙。
這是她這個月來，次發(fā)地笑。
“我該走了。”
溫簡言忽然合了書，拿起搭椅背的。
沈鳶安莫名地慌，像怕什么西要溜走似的。
“這么？”
“嗯，該回去藥了?！?br>
溫簡言說得很輕描淡寫，像是說“該回去飯了”樣常。
他把書抱懷，站起身，動作似乎慢了些，眉頭也幾可察地蹙了。
沈鳶安沒敢問他什么藥。
她隱約覺得，這個眼睛很亮的年，可能和她樣，也承受著什么。
“明……你還來嗎？”
話問出，沈鳶安才覺得有些唐突，臉頰更燙了。
溫簡言停腳步，回頭她，眼睛閃著光：“來。
我還想聽你講故事?！?br>
“?！?br>
沈鳶安用力點頭，像被什么西填滿了，暖暖的。
溫簡言笑了笑，轉(zhuǎn)身朝圖書館門走去。
他的背很瘦，走得很慢，卻很穩(wěn)。
陽光把他的子拉得很長，落地，像條溫柔的。
沈鳶安坐沙發(fā)，著他的背消失門，還攥著那支被他碰過的鋼筆。
鋼筆似乎還殘留著他的溫度，淡淡的，卻很清晰。
她低頭向筆記本那行字，又了窗。
剛才還吝嗇的陽光，知什么候變得慷慨起來，片片地灑進(jìn)來，落桌、書、她的筆記本，暖洋洋的。
風(fēng)從半的窗戶吹進(jìn)來，帶著桂花的甜，再也沒有鐵銹味了。
沈鳶安拿起筆，剛才那行字后面又加了句：“也許，明是個氣。”
筆尖落，她仿佛又聞到了那淡淡的橘子糖味，也仿佛又到了那個眼睛很亮的年，和他嘴角淺淺的梨渦。
她想，或許她可以試著，寫個關(guān)于星星和橘子糖的故事。
二的陽光是被窗簾縫漏進(jìn)來的光斑醒的。
沈鳶安睜眼，窗的梧桐葉正被風(fēng)卷著打轉(zhuǎn)，的片落窗臺，像枚被遺忘的書簽。
她盯著那片葉子了很，才慢吞吞地坐起身。
頭的藥盒還地方，的藥片躺鋁箔格，像粒沉默的嘆息。
她拿了水杯吞藥，喉嚨泛淡淡的苦味——比前幾像淡了些。
走到書桌前，昨從圖書館帶回來的筆記本攤桌，“明是個氣”那行字被晨光描了層邊。
沈鳶安指尖輕輕碰了碰紙頁，忽然想起溫簡言的眼睛，跳莫名了半拍。
衣服她衣柜前站了很。
以前她總穿灰撲撲的舊衛(wèi)衣，覺得和的顏配。
今卻鬼使差地出件米的針織衫——是去年春的，還沒穿過，領(lǐng)繡著朵的桔梗。
鏡子的依舊臉蒼，眼有淡淡的青，可眼像比前些亮了點。
她對著鏡子扯了扯嘴角，雖然沒笑出來，卻也沒像往常那樣立刻躲。
去圖書館的路，她繞去街角的便店，猶豫了很，拿了袋橘子味的水糖。
結(jié)賬收阿姨笑著問：“姑娘今氣錯呀?！?br>
沈鳶安捏著糖袋沒說話，耳根卻悄悄發(fā)燙。
圖書館還是樣子，暖的燈光落舊木桌，書聲像細(xì)沙過篩。
她剛走到靠窗的位置，就見溫簡言己經(jīng)坐那兒了。
他今穿件淺灰的薄，懷抱著本《洋生物學(xué)》，正低頭用鉛筆書頁畫著什么。
陽光落他發(fā)頂，絨都得清楚。
沈鳶安輕腳步走過去，他對面坐，他才抬起頭。
“你來啦。”
他眼睛亮了亮，把鉛筆擱書，“等你了?！?br>
“抱歉，我繞了點路?！?br>
沈鳶安把糖袋桌，推過去指尖有點，“給你的?！?br>
溫簡言低頭了眼糖袋，又抬頭她，嘴角彎出梨渦：“橘子味的？”
“嗯。”
“我喜歡這個味道。”
他拆糖袋拿了顆，剝糖紙指尖發(fā)顫——沈鳶安才注意到他的背有片淡淡的針孔印，青紫的，藏淺的皮膚格扎眼。
她的猛地揪了，沒敢多問，把筆記本：“昨說要講故事……我還沒寫完?！?br>
“沒關(guān)系?！?br>
溫簡言含著糖，說話有點含混，“你講多我聽多?！?br>
沈鳶安清了清嗓子，低頭著筆記本念：“故事的主角阿鳶，她總覺得己住玻璃罩，面的聲音進(jìn)來，她的話也出去……”這是她次把寫的西念給別聽。
聲音剛始有點，念著念著卻慢慢穩(wěn)了。
她講阿鳶如何躲房間肯出門，如何對著空的紙頁哭，如何把醫(yī)生的藥藏起來——那些她敢對別說的話，對著溫簡言，竟然順順當(dāng)當(dāng)?shù)卣f了出來。
溫簡言聽得很認(rèn)，沒打斷她，只是偶爾輕輕點頭。
陽光從他耳后照過來，能見他纖長的睫臉頰的。
“后來呢？”
等她念到昨停筆的地方，他輕聲問。
沈鳶安捏著筆頓了頓：“后來……阿鳶圖書館遇見了個?！?br>
“是個很的嗎？”
“嗯?！?br>
她抬頭他，正撞進(jìn)他的眼睛。
他的瞳孔是淺褐的，陽光底像融了琥珀，“他給了阿鳶顆橘子糖，還說……能寫西的都很厲害。”
溫簡言忽然笑了，糖嘴含出輕的脆響：“那他說得對。”
“才對。”
沈鳶安低頭，指尖紙頁畫圈，“阿鳶寫的故事都是灰的，點都。”
“灰也沒關(guān)系啊?！?br>
溫簡言的聲音很輕，卻很清晰，“的也有灰的，落來的雨也能澆花?！?br>
他頓了頓，伸輕輕碰了碰她的筆記本邊緣，“而且我覺得，你寫的阿鳶很像你?！?br>
沈鳶安猛地抬頭。
“是的那種像?！?br>
他慌忙補(bǔ)充，臉頰有點紅，“是……很。
像把掏出來曬紙，能見紋路的那種?！?br>
這話像根細(xì)針，輕輕刺破了沈鳶安那層厚厚的繭。
她鼻子忽然有點酸，趕緊低頭裝筆記本，卻見紙頁邊緣被眼淚砸出個的濕痕。
“我以前……也住院過?！?br>
溫簡言忽然說。
沈鳶安愣住了。
“是你的那種病。”
他解釋道，指尖意識地?fù)钢鴷梗笆巧黹L了的西，要打針，要化療。
頭發(fā)掉了多，我媽總哭，我就跟她說沒事，掉了還能長。”
他說得輕描淡寫，像說別的事。
可沈鳶安見他攥著書頁的指用力，指節(jié)都泛了。
“呢？”
她聲問。
“還治?！?br>
他笑了笑，拿起剛才畫的書給她，“過醫(yī)生說可以出來走走啦。
我喜歡來圖書館，這安靜，還能見多星星——書的星星?！?br>
書頁是他畫的星軌圖，用鉛筆描得細(xì)細(xì)的，歪歪扭扭的，卻很認(rèn)。
沈鳶安想起昨他說“像把星星摘來串項鏈”，忽然軟得塌糊涂。
“我給你講星星吧?！?br>
溫簡言指著圖的個亮點，“這個是星，亮的那顆。
我以前總醫(yī)院的臺它，管雨還是，我都知道它那兒?！?br>
他講獵戶座的腰帶，講七星的勺子，講河藏著的星。
他的聲音很聽，像浸了溫水的棉花，軟軟地裹著沈鳶安的耳朵。
她以前從關(guān)的西，覺得那些離己太遠(yuǎn)，可聽溫簡言講著，竟也覺得那些遙遠(yuǎn)的星星變得親切起來。
“等以后，我?guī)闳サ男切恰！?br>
他忽然說，眼睛亮晶晶的，“去郊，沒有燈的地方，能見整條河?！?br>
沈鳶安的漏了拍。
她想說“”，可話到嘴邊又咽了回去。
她知道己的“以后”有多，也知道……他的“以后”有多。
“今要早點走?！?br>
溫簡言忽然了眼窗，己經(jīng)始西斜了，“要去醫(yī)院藥。”
“我陪你去？”
話問出沈鳶安才覺得唐突，臉子紅了，“我、我就是順路……”溫簡言愣了愣，隨即笑了：“啊?！?br>
從圖書館到醫(yī)院要坐站公交。
有點多，溫簡言把沈鳶安護(hù)靠窗的位置，己抓著扶站她面前。
動晃了，沈鳶安沒坐穩(wěn)，溫簡言伸扶了她把。
他的掌隔著針織衫貼她胳膊，溫溫的，帶著點藥味。
“你住哪兒？”
他忽然問。
“就前面那條巷子?！?br>
沈鳶安指了指窗，“房子，帶院子的那種?！?br>
“是是有棵很的梧桐樹？”
“嗯？”
沈鳶安驚訝地抬頭，“你怎么知道？”
“以前住院從樓見過?！?br>
他笑了笑，“秋葉子了很?！?br>
沈鳶安著他的側(cè)臉，忽然覺得這個城市像變了。
那些她獨走過的路，原來他也從某個角度過；那些她覺得只有己懂的孤，原來他也嘗過。
醫(yī)院門有賣烤紅薯的攤，甜味飄得很遠(yuǎn)。
溫簡言停腳步，從袋摸出零：“要嗎？”
“用了……板，要兩個?！?br>
他沒聽她的，把熱乎乎的紅薯塞給她個，“趁熱，甜?！?br>
紅薯燙得很，沈鳶安用捧著，暖意掌慢慢散，首暖到。
她咬了，甜糯的滋味舌尖化，是她這幾個月來嘗過切的味道。
“去吧，我這兒等你?！?br>
到住院部樓，沈鳶安說。
“用等的?！?br>
溫簡言把沒完的紅薯皮扔進(jìn)垃圾桶，“藥要呢?！?br>
“我等?！?br>
沈鳶安說得很輕，卻很堅定，“我那邊的長椅等?！?br>
溫簡言著她，眼睛的光軟得像棉花糖。
他點了點頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓，又回頭了她眼。
沈鳶安坐長椅，捧著漸漸變涼的紅薯，著住院部的玻璃門。
門合合，有哭著出來，有笑著進(jìn)去。
她以前怕來醫(yī)院，總覺得這的消毒水味像死的味道，可今卻沒那么怕了。
知等了多，慢慢了。
路燈亮起來，把她的子拉得很長。
她拿出筆記本，借著路燈的光寫：“今阿鳶認(rèn)識了個簡言的年，他知道很多星星的名字，還請她了烤紅薯。
阿鳶覺得，玻璃罩像裂了條縫，有風(fēng)透進(jìn)來了?！?br>
筆尖剛落，忽然聽見有她：“鳶安?！?br>
她抬頭，見溫簡言站路燈，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點。
他了件病號服，領(lǐng)松松地敞著，露出面蒼的脖頸。
“了？”
沈鳶安站起身。
“嗯?！?br>
他走近了些，身的藥味更濃了些，“你回家吧。”
“用，我己可以……我想?！?br>
他著她的眼睛，語氣很認(rèn)。
回去的路要經(jīng)過那條種滿梧桐樹的巷。
葉子落了地，踩去沙沙響。
溫簡言走她旁邊，腳步有點慢，偶爾輕輕咳嗽兩聲。
沈鳶安想扶他，又敢伸。
“你明還來圖書館嗎？”
到門，他問。
“來?！?br>
“我?guī)耐h(yuǎn)鏡的照片給你?！?br>
他笑了笑，“我爸給我的，能見月亮的坑?！?br>
“?！?br>
沈鳶安站院門，著溫簡言的背消失巷。
他走得很慢，卻首沒回頭。
院子的梧桐葉又落了片，正落她腳邊。
她彎腰撿起來，葉尖還帶著點暖。
回到房間，她把梧桐葉夾進(jìn)筆記本，和昨那頁“氣”起。
機(jī)桌震動了，是編輯發(fā)來的消息：“鳶安，次說的新書，有眉目了嗎？”
以前到這條消息她只慌，可今她盯著屏幕了很，慢慢打行字：“有了。
想寫個關(guān)于星星和橘子糖的故事。”
發(fā)功的示跳出來，窗忽然起了雨。
雨，打梧桐葉沙沙響，像首溫柔的歌。
沈鳶安走到窗邊，推點窗戶。
風(fēng)帶著雨絲吹進(jìn)來，有點涼，卻刺骨。
她想起溫簡言講的星，抬頭往——很厚，什么都見。
可她知道，它定那兒，像他說的那樣，管晴，都那兒亮著。
她輕輕摸了摸袋剩的橘子糖，糖紙指尖沙沙響。
也許明的能見星星呢？
她想。
哪怕見也沒關(guān)系。
至她知道，有個陪她起等。
二——————————————圖書館后巷沈鳶安攥著那枚還帶著余溫的杏葉書簽，站圖書館后巷的梧桐樹，指尖把葉脈捏得發(fā)皺。
方才溫簡言轉(zhuǎn)身風(fēng)衣擺掃過臺階的聲響還沒散盡——他說“明這個間，還位置等你？”
眼的笑，比巷便店的暖光燈還要亮些，亮得她喉頭發(fā)緊，只能攥著剛借的詩集點頭，連句完整的“”都沒能說出。
風(fēng)卷著幾片梧桐葉落腳邊，她蹲身撿起來，葉尖的焦像了他腕那串佛珠的紋路。
周次閱覽區(qū)撞見他，他正趴攤的畫冊打盹，陽光斜斜落他后頸的絨，連帶著那串深棕的佛珠都泛著軟光。
她原本是躲著來借《間失格》的，指尖剛碰到書脊，就見他猛地抬頭，睫還沾著點沒睡醒的茫然：“抱歉啊，是是擋你路了？”
那他聲音還帶著剛醒的沙啞，卻比她聽過的何聲音都干凈。
沈鳶安往后縮了半步，撞到書架發(fā)出悶響，他立刻站起來扶她，掌隔著衣貼她胳膊，溫溫的：“點?！?br>
就是那瞬間，她見他腕的佛珠——后來才知道是檀木的，他說“奶奶求來的，說戴著安”——和他襯衫領(lǐng)露出的截輸液貼。
她沒敢問。
抑郁這幾年，她早學(xué)了對旁的“異?！遍]談，就像沒問過她為什么總穿長袖、為什么書架前的子總比別縮得緊些。
可溫簡言樣。
他像生帶著種讓卸防的本事，二又同排書架前遇見，他首接把那本《間失格》遞過來：“你昨是是想借這個？
我你盯著它了?！?br>
沈鳶安僵著接過書，封面的字跡被她的汗洇得發(fā)潮。
他卻沒意，指腹點了點書脊：“太宰治的文字太沉了，”他頓了頓，忽然笑了，“過你要是喜歡，次我?guī)П韭欞斶_(dá)的詩給你？
他寫‘愛太短，遺忘太長’，但也寫‘我要你身，春對櫻桃樹的事’——甜的部，得配著讀才?！?br>
她那只覺得這奇怪，病懨懨的樣子，說起詩來卻像揣著捧星星。
首到今他把杏葉書簽塞給她，葉脈用鋼筆描了行字：“風(fēng)停樹梢，記得每片葉子的形狀。”
她才后知后覺地發(fā)，己這周來總算間——早點圖書館館，他常點半出閱覽區(qū)靠窗的位置，帶著個印著向葵的保溫杯；點他去接熱水，腳步聲很輕，卻能讓她隔著排書架都抬起頭；西點半他收拾西準(zhǔn)備走，陽光把他的子拉得很長，她總盯著那子，首到它消失門。
“沈鳶安？”
悉的聲音把她從怔忡拽出來。
溫簡言居然又回來了，拎著個紙袋，站離她兩步遠(yuǎn)的地方，眉梢挑著：“蹲這兒干嘛？
撿落葉當(dāng)書簽？”
沈鳶安慌忙把的梧桐葉往身后藏，站起身膝蓋磕臺階，疼得她嘶了聲。
溫簡言立刻走過來，伸想扶又頓住，后只是把紙袋遞過來：“剛街角蛋糕店的，鹽芝士味，你次我的候，盯著蛋糕盒了半鐘?！?br>
紙袋還印著奶油漬，她接過來指尖碰到他的，他的比她涼很多，像剛從秋水撈出來似的。
她想起昨他趴桌咳嗽，指節(jié)攥得發(fā)，卻還對著她擺說“沒事，病了”。
喉嚨又始發(fā)緊，她低著頭聲說：“我沒盯著。”
“哦？”
他拖長了調(diào)子，卻沒拆穿，靠梧桐樹干著她，“那就是我錯啦。
過這個得趁熱，涼了就了?！?br>
他靠樹的樣子很松，風(fēng)衣敞著，露出面洗得發(fā)的T恤，領(lǐng)的輸液貼又露出來點，這次她清了，貼紙還沾著點干涸的針孔印。
像被什么西攥了，澀澀的。
她捏著紙袋的邊角，聲問：“你……生病了嗎？”
話出就后悔了。
抑郁診室的醫(yī)生總說“別追問別的痛處”，她己恨旁盯著她腕的疤問“你是是”，怎么到他這兒就忘了。
她慌忙抬頭想道歉，卻見他正著她，眼沒半點避諱，反而笑了笑：“嗯，得癌癥了。”
說得像說“今氣錯”，語氣輕得像風(fēng)掀書頁。
沈鳶安的紙袋“啪”地掉地，蛋糕盒滾出來，芝士醬蹭梧桐葉，的片。
她張著嘴說出話，只覺得耳朵嗡嗡響，剛才還清晰的風(fēng)聲、落葉聲，忽然都遠(yuǎn)了。
溫簡言彎腰把蛋糕盒撿起來，用指腹擦掉葉子的芝士醬，慢悠悠地說：“嚇著啦？
其實也沒那么嚇，醫(yī)生說還能活陣子呢，說定能撐到明年春，櫻花謝了再走?！?br>
他蹲地，仰頭她，眼睛彎月牙：“你，我還能蛋糕，還能來圖書館書，還能……認(rèn)識你，挺值的。”
“值什么值！”
她忽然拔聲音，己都嚇了跳。
眼淚毫預(yù)兆地涌來，糊得都模糊了，她胡抹了把臉，卻越抹越多，“生病怎么值……怎么……”后面的話哽喉嚨。
她想說“生病是很痛的”，想說“你怎么還笑得出來”，想說“我媽媽就是得癌癥走的，走之前疼得整哭”——這些話來滾去，后卻只變哽咽。
她很哭，抑郁嚴(yán)重的候，對著腕劃去都沒掉過淚，可著他蹲地，捏著蹭了芝士醬的梧桐葉，還對她笑，眼淚就像斷了的珠子，止都止住。
溫簡言概沒料到她哭，愣了愣才站起來，從袋摸出紙巾遞過來，忙腳的：“哎呀，我該首接說的，嚇著你了是是？
對起對起……”他想拍她的背，伸到半又縮回去，后只是把紙巾塞她，聲說：“別哭呀，哭起來就了?！?br>
沈鳶安攥著紙巾捂著臉，肩膀抽抽的。
她知道己失態(tài)了，對著剛認(rèn)識周的哭這樣，太奇怪了。
可她控住——溫簡言眼的光那么亮，亮得像她候媽媽頭柜到的臺燈，媽媽走后那盞燈就再也沒亮過，首到遇見他，才像又到光了。
可有告訴她，這盞燈滅了。
“我媽媽……”她哽咽著，聲音得樣子，“我媽媽也是癌癥走的。
她走的候……才歲。”
說完這句，眼淚流得更兇了。
這些年她從沒對說過這些，連給理醫(yī)生寫的記都只字未。
媽媽化療掉光的頭發(fā)、病房消毒水的味道、后那攥著她的說“安安要活”……這些事像壓箱底的舊衣服，她以為早疊了藏起來了，可溫簡言句話，就把箱子掀了。
風(fēng)忽然變了，梧桐葉簌簌地落，落她的頭發(fā)、肩膀。
溫簡言沒說話，只是站她身邊，把己的風(fēng)衣脫來，輕輕披她身。
風(fēng)衣有他身的味道，淡淡的檀，混著點陽光曬過的味道，很安。
他低聲說：“我奶奶也總說，走了是消失了，是變風(fēng)了。
你媽媽說定就蹲咱們旁邊，你哭呢。”
沈鳶安埋風(fēng)衣了鼻子。
風(fēng)衣很長，幾乎蓋到她腳踝，帶著他的溫，暖得她發(fā)的指尖都緩過來些。
她聲問：“那你……怕嗎？”
他沉默了兒，才說：“以前怕。
剛查出來的候，躲病房哭了，覺得己還沒活明呢，怎么就要走了。”
他踢了踢腳邊的梧桐葉，聲音輕來：“后來怕了。
我列了個清，想的事都寫面——去次光，遍街角那家蛋糕店的所有味，還有……”他頓了頓，轉(zhuǎn)頭她，眼的光軟得像化了的芝士，“認(rèn)識個有意思的?！?br>
沈鳶安的跳忽然漏了拍。
她抬起頭，正撞進(jìn)他的眼睛。
他離得很近，睫很長，陽光透過葉縫落他瞳孔，亮閃閃的，像落了片星星。
她忽然想起他給的那枚杏書簽，想起葉脈的字——風(fēng)停樹梢，記得每片葉子的形狀。
“我……我算有意思的?！?br>
她低頭，指摳著風(fēng)衣的紐扣，“我很悶的，還……還總?！?br>
“怎么？”
他立刻反駁，語氣認(rèn)得很，“你次詩集的候，指跟著念的節(jié)奏敲桌子，敲到‘月光落左’的候，眼睛亮了——那候就很有意思。
還有你剛才哭的候，明明己都發(fā)，還往我這邊靠了半寸——也很有意思。”
他說得太細(xì)了，細(xì)到她己都沒注意過的習(xí)慣，被他撿起來，攤她面前。
她忽然想起己寫的那些稿子，稿子的主角遠(yuǎn)孤僻、遠(yuǎn)躲角落，她以為那是虛構(gòu)，可溫簡言句話，就把她從虛構(gòu)拽出來了——原來她那些藏著的、敢讓見的樣子，有見了，還覺得是“有意思”。
眼淚又要涌來，這次卻是難過了，是某個首空著的地方，忽然被什么西填滿了，暖烘烘的。
她把臉埋進(jìn)風(fēng)衣領(lǐng)，悶悶地說：“蛋糕……掉地了。”
“沒事，”他笑了，聲音帶著點笑意，“明我再去。
兩個，你個，我個?！?br>
他頓了頓，又說：“對了，我清還有件事——想讓有意思的，給我寫首詩。
用太長，就寫梧桐葉也行，寫風(fēng)也行，寫……寫今掉地的蛋糕也行?！?br>
沈鳶安攥著風(fēng)衣的指緊了緊。
她己經(jīng)很沒寫過詩了，抑郁后連記都寫得斷斷續(xù)續(xù)，總覺得的話堵著，寫出來也是干巴巴的。
可著腳邊沾了芝士醬的梧桐葉，著溫簡言眼的光，忽然就有句話冒出來——風(fēng)記得葉子的形狀，我記得你的光。
她了鼻子，聲音還有點啞，卻很清楚：“。
我寫。”
溫簡言眼睛立刻亮了，像點亮了的星星燈：“的？
那我明來拿？
還是位置？”
“嗯?！?br>
她點頭，把他的風(fēng)衣緊了緊，“位置。”
風(fēng)又吹過來，這次冷了。
梧桐葉落風(fēng)衣，沙沙地響，像念首沒寫完的詩。
沈鳶安著溫簡言彎腰把地的蛋糕盒撿起來扔進(jìn)垃圾桶，著他轉(zhuǎn)身風(fēng)衣擺又掃過臺階，忽然覺得，或許秋也沒那么難熬。
至有個，記得她敲桌子的節(jié)奏，把暖烘烘的風(fēng)衣披她身，笑著說“認(rèn)識你，挺值的”。
她摸了摸袋的杏書簽，指尖劃過葉脈的字。
明要帶本新的筆記本去，要寫首甜甜的詩，像他給的鹽芝士蛋糕那樣甜。
還要告訴他，其實她周就盯著蛋糕盒了，止半鐘，是整整鐘。
溫簡言走到巷回頭了眼。
沈鳶安還站梧桐樹，裹著他的風(fēng)衣，像只被裹暖毯的獸，低著頭知道想什么，肩膀卻了。
他笑了笑，摸了摸腕的佛珠，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了流。
袋的機(jī)震了震，是主治醫(yī)生發(fā)來的消息：“簡言，明的化療前到點，記得空腹來。”
他回了個“”，把機(jī)塞回袋。
風(fēng)把梧桐葉吹到他腳邊，他彎腰撿起來，葉尖的焦。
他想起剛才沈鳶安哭著說“我媽媽也是癌癥走的”發(fā)紅的眼睛，想起她往他身邊靠的那半寸，忽然覺得清的事或許可以再加條——陪那個有意思的姑娘，多待陣子。
哪怕只是到明年春呢。
哪怕只是到梧桐葉落盡呢。
至要讓她知道，有曾為她亮過陣子光，亮得足夠她記得很很。
巷的風(fēng)還吹，帶著蛋糕店的甜，和圖書館舊書頁的味道。
沈鳶安抬起頭，正見溫簡言的背消失街角，風(fēng)衣的后擺被風(fēng)掀起，像只欲飛的蝶。
她握緊了的杏書簽，轉(zhuǎn)身往家走，腳步比來輕了些。
明要早點去圖書館。
要記得帶筆記本。
還要……記得對他笑笑。
沈鳶安縮寬的絨布沙發(fā)，膝蓋攤著本的筆記本，筆尖懸了很，才紙頁落行模糊的字跡——“今的風(fēng)，還是帶著鐵銹味的。”
字跡很被她用墨的筆涂團(tuán)。
那團(tuán)米的紙頁洇，像她堵著的那團(tuán)說清道明的西，沉甸甸的，壓得她連呼都覺得費(fèi)力。
她是個寫作者，卻己經(jīng)個月沒寫出像樣的西了。
編輯的催稿信息躺機(jī)收件箱，紅得刺眼，她卻連點的勇氣都沒有。
抑郁癥像張密透風(fēng)的，把她困間，連窗的陽光都照進(jìn)來。
圖書館很靜，只有書的沙沙聲和遠(yuǎn)處飲水機(jī)偶爾的咕嘟聲。
沈鳶安把臉埋進(jìn)臂彎，試圖忽略穴突突的跳痛。
她今是鼓足了很的勇氣才走出家門的，醫(yī)生說多接觸界點，可她只覺得這的安靜比家的空蕩更讓窒息。
“同學(xué)，你的筆掉了?！?br>
個清淺的聲音忽然頭頂響起，帶著點年有的干凈，卻又夾雜著絲易察覺的虛弱。
沈鳶安愣了愣，遲鈍地抬起頭。
逆光，站著個身形清瘦的年。
他穿件洗得有些發(fā)的淺藍(lán)連帽衫，帽子沒戴，露出柔軟的短發(fā)，發(fā)梢被陽光染了淡淡的。
他的皮膚很，是那種常年見光的蒼，襯得頜愈發(fā)清晰。
惹眼的是他的眼睛，很亮，像浸清泉的曜石，正落她掉地的鋼筆。
是她剛才走碰掉的。
“謝謝?！?br>
沈鳶安的聲音干澀得厲害，她彎腰去撿筆，指尖卻先碰到了片溫?zé)岬挠|感——年己經(jīng)彎腰替她把筆撿了起來。
他的指很長，骨節(jié)明，只是指尖有些涼，指腹還帶著點薄繭。
“客氣。”
年把筆遞給她，嘴角彎了彎，露出對淺淺的梨渦，“你像太舒服？”
沈鳶安接過筆，攥，那點殘留的溫?zé)嶙屗匕捕怂病?br>
她搖搖頭，沒說話。
她擅長和陌生說話，尤其是這樣糟糕的狀態(tài)。
年似乎穿了她的窘迫，沒再追問，只是指了指她對面的空位：“這沒吧？
我能坐嗎？”
他抱著幾本書，都是關(guān)于文和生物的，封面印著復(fù)雜的星圖和細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖。
沈鳶安意識地點頭。
年拉椅子坐，動作很輕，像是怕驚擾了什么。
他把書桌，沒立刻，而是從袋掏出顆水糖，剝透明的糖紙，進(jìn)嘴，含混地說了句：“圖書館的暖氣像太足。”
水糖的甜很淡，是橘子味的，飄到沈鳶安鼻端，她緊繃的經(jīng)莫名地松了松。
兩沒再說話。
年低頭著那本厚厚的《星圖冊》，陽光落他纖長的睫，片扇形的。
沈鳶安了他眼，又飛地低頭，臟卻合宜地跳了幾拍。
她很沒這樣近距離地接觸過同齡了。
以前她是這樣的，她也曾是個愛笑愛鬧的姑娘，抱著書校園跑，和朋友擠街搶串糖葫蘆。
可從抑郁癥纏她，她就像被抽走了所有的力氣，連笑都覺得累。
“你是寫西嗎？”
年忽然又了，目光落她膝蓋的筆記本。
沈鳶安意識地想合本子，指卻頓住了。
她見年的眼很干凈，沒有奇，也沒有探究，只是的疑問。
“嗯?！?br>
她低聲應(yīng)了句，聲音得像蚊子。
“寫什么？”
年書的指頓了頓，側(cè)過頭她，眼睛光亮得驚，“故事嗎？”
“算是吧?！?br>
沈鳶安含糊地應(yīng)著，指尖意識地摩挲著筆記本的邊緣。
她的故事總是充滿了灰暗和絕望，沒喜歡的。
“我喜歡聽故事?！?br>
年的聲音軟了些，帶著點易察覺的期待，“可惜我……沒什么機(jī)太多書了?！?br>
他說這話，垂了眼，長長的睫遮住了眼底的緒。
沈鳶安注意到他的腕很細(xì)，連帶著那截露出的臂，都瘦得仿佛折就斷。
她莫名地揪了。
“我寫得。”
她聲說，帶著點笨拙的坦誠。
“的?！?br>
年立刻反駁，語氣很認(rèn)，“能寫西的都很厲害，能把想的變文字，就像……就像把星星摘來，串項鏈樣。”
他的比喻很孩子氣，卻讓沈鳶安的猛地顫。
她想起己剛始寫作，也是這樣想的。
那她覺得文字是有溫度的，能照亮暗，能溫暖。
可，她的文字只剩冰冷和沉重。
“我溫簡言。”
年忽然伸出，像剛才遞筆那樣，掌朝，“溫暖的溫，簡的簡，言語的言?！?br>
他的依舊很涼。
沈鳶安猶豫了，還是輕輕地把了去。
她的也很涼，甚至比他的還要涼些。
“沈鳶安?！?br>
她說，“沈括的沈，鳶鳥的鳶，安的安?！?br>
“鳶安?！?br>
溫簡言念了遍她的名字，尾音揚(yáng)，像羽輕輕拂過尖，“很聽的名字。
像……像說，哪怕是被困住的鳥，也能找到安的地方?！?br>
沈鳶安猛地抬頭他。
她從未聽過有這樣解讀她的名字。
以前朋友們總說“鳶安鳶安，又又颯”，只有溫簡言，眼就穿了她名字藏著的掙扎和渴望。
溫簡言被她得愣了愣，隨即笑了笑，收回，重新低頭書，只是指尖卻書頁邊緣輕輕摩挲著，像是掩飾什么。
接來的間，兩沒再說話。
但圖書館的安靜似乎再那么讓窒息了。
沈鳶安能聽見溫簡言書的輕響，能聞到他身淡淡的橘子糖味，甚至能感覺到他偶爾落她身的、并灼的目光。
她重新拿起筆，這次，筆尖落紙，沒有再猶豫。
她寫：“今圖書館遇見個年，他的眼睛很亮，像裝著整個夏的星星。
他給了我顆橘子糖，很甜?！?br>
寫完這行字，她意識地抬眼向溫簡言。
他正也抬起頭，兩的目光撞起。
溫簡言愣了，隨即又彎起了嘴角，露出那對淺淺的梨渦。
“你笑了。”
他說，語氣帶著點驚喜。
沈鳶安這才意識到己剛才像的笑了。
她有些慌地低頭，臉頰發(fā)燙。
這是她這個月來，次發(fā)地笑。
“我該走了。”
溫簡言忽然合了書，拿起搭椅背的。
沈鳶安莫名地慌，像怕什么西要溜走似的。
“這么？”
“嗯，該回去藥了?！?br>
溫簡言說得很輕描淡寫，像是說“該回去飯了”樣常。
他把書抱懷，站起身，動作似乎慢了些，眉頭也幾可察地蹙了。
沈鳶安沒敢問他什么藥。
她隱約覺得，這個眼睛很亮的年，可能和她樣，也承受著什么。
“明……你還來嗎？”
話問出，沈鳶安才覺得有些唐突，臉頰更燙了。
溫簡言停腳步，回頭她，眼睛閃著光：“來。
我還想聽你講故事?！?br>
“?！?br>
沈鳶安用力點頭，像被什么西填滿了，暖暖的。
溫簡言笑了笑，轉(zhuǎn)身朝圖書館門走去。
他的背很瘦，走得很慢，卻很穩(wěn)。
陽光把他的子拉得很長，落地，像條溫柔的。
沈鳶安坐沙發(fā)，著他的背消失門，還攥著那支被他碰過的鋼筆。
鋼筆似乎還殘留著他的溫度，淡淡的，卻很清晰。
她低頭向筆記本那行字，又了窗。
剛才還吝嗇的陽光，知什么候變得慷慨起來，片片地灑進(jìn)來，落桌、書、她的筆記本，暖洋洋的。
風(fēng)從半的窗戶吹進(jìn)來，帶著桂花的甜，再也沒有鐵銹味了。
沈鳶安拿起筆，剛才那行字后面又加了句：“也許，明是個氣。”
筆尖落，她仿佛又聞到了那淡淡的橘子糖味，也仿佛又到了那個眼睛很亮的年，和他嘴角淺淺的梨渦。
她想，或許她可以試著，寫個關(guān)于星星和橘子糖的故事。
二的陽光是被窗簾縫漏進(jìn)來的光斑醒的。
沈鳶安睜眼，窗的梧桐葉正被風(fēng)卷著打轉(zhuǎn)，的片落窗臺，像枚被遺忘的書簽。
她盯著那片葉子了很，才慢吞吞地坐起身。
頭的藥盒還地方，的藥片躺鋁箔格，像粒沉默的嘆息。
她拿了水杯吞藥，喉嚨泛淡淡的苦味——比前幾像淡了些。
走到書桌前，昨從圖書館帶回來的筆記本攤桌，“明是個氣”那行字被晨光描了層邊。
沈鳶安指尖輕輕碰了碰紙頁，忽然想起溫簡言的眼睛，跳莫名了半拍。
衣服她衣柜前站了很。
以前她總穿灰撲撲的舊衛(wèi)衣，覺得和的顏配。
今卻鬼使差地出件米的針織衫——是去年春的，還沒穿過，領(lǐng)繡著朵的桔梗。
鏡子的依舊臉蒼，眼有淡淡的青，可眼像比前些亮了點。
她對著鏡子扯了扯嘴角，雖然沒笑出來，卻也沒像往常那樣立刻躲。
去圖書館的路，她繞去街角的便店，猶豫了很，拿了袋橘子味的水糖。
結(jié)賬收阿姨笑著問：“姑娘今氣錯呀?！?br>
沈鳶安捏著糖袋沒說話，耳根卻悄悄發(fā)燙。
圖書館還是樣子，暖的燈光落舊木桌，書聲像細(xì)沙過篩。
她剛走到靠窗的位置，就見溫簡言己經(jīng)坐那兒了。
他今穿件淺灰的薄，懷抱著本《洋生物學(xué)》，正低頭用鉛筆書頁畫著什么。
陽光落他發(fā)頂，絨都得清楚。
沈鳶安輕腳步走過去，他對面坐，他才抬起頭。
“你來啦。”
他眼睛亮了亮，把鉛筆擱書，“等你了?！?br>
“抱歉，我繞了點路?！?br>
沈鳶安把糖袋桌，推過去指尖有點，“給你的?！?br>
溫簡言低頭了眼糖袋，又抬頭她，嘴角彎出梨渦：“橘子味的？”
“嗯。”
“我喜歡這個味道。”
他拆糖袋拿了顆，剝糖紙指尖發(fā)顫——沈鳶安才注意到他的背有片淡淡的針孔印，青紫的，藏淺的皮膚格扎眼。
她的猛地揪了，沒敢多問，把筆記本：“昨說要講故事……我還沒寫完?！?br>
“沒關(guān)系?！?br>
溫簡言含著糖，說話有點含混，“你講多我聽多?！?br>
沈鳶安清了清嗓子，低頭著筆記本念：“故事的主角阿鳶，她總覺得己住玻璃罩，面的聲音進(jìn)來，她的話也出去……”這是她次把寫的西念給別聽。
聲音剛始有點，念著念著卻慢慢穩(wěn)了。
她講阿鳶如何躲房間肯出門，如何對著空的紙頁哭，如何把醫(yī)生的藥藏起來——那些她敢對別說的話，對著溫簡言，竟然順順當(dāng)當(dāng)?shù)卣f了出來。
溫簡言聽得很認(rèn)，沒打斷她，只是偶爾輕輕點頭。
陽光從他耳后照過來，能見他纖長的睫臉頰的。
“后來呢？”
等她念到昨停筆的地方，他輕聲問。
沈鳶安捏著筆頓了頓：“后來……阿鳶圖書館遇見了個?！?br>
“是個很的嗎？”
“嗯?！?br>
她抬頭他，正撞進(jìn)他的眼睛。
他的瞳孔是淺褐的，陽光底像融了琥珀，“他給了阿鳶顆橘子糖，還說……能寫西的都很厲害。”
溫簡言忽然笑了，糖嘴含出輕的脆響：“那他說得對。”
“才對。”
沈鳶安低頭，指尖紙頁畫圈，“阿鳶寫的故事都是灰的，點都。”
“灰也沒關(guān)系啊?！?br>
溫簡言的聲音很輕，卻很清晰，“的也有灰的，落來的雨也能澆花?！?br>
他頓了頓，伸輕輕碰了碰她的筆記本邊緣，“而且我覺得，你寫的阿鳶很像你?！?br>
沈鳶安猛地抬頭。
“是的那種像?！?br>
他慌忙補(bǔ)充，臉頰有點紅，“是……很。
像把掏出來曬紙，能見紋路的那種?！?br>
這話像根細(xì)針，輕輕刺破了沈鳶安那層厚厚的繭。
她鼻子忽然有點酸，趕緊低頭裝筆記本，卻見紙頁邊緣被眼淚砸出個的濕痕。
“我以前……也住院過?！?br>
溫簡言忽然說。
沈鳶安愣住了。
“是你的那種病。”
他解釋道，指尖意識地?fù)钢鴷梗笆巧黹L了的西，要打針，要化療。
頭發(fā)掉了多，我媽總哭，我就跟她說沒事，掉了還能長。”
他說得輕描淡寫，像說別的事。
可沈鳶安見他攥著書頁的指用力，指節(jié)都泛了。
“呢？”
她聲問。
“還治?！?br>
他笑了笑，拿起剛才畫的書給她，“過醫(yī)生說可以出來走走啦。
我喜歡來圖書館，這安靜，還能見多星星——書的星星?！?br>
書頁是他畫的星軌圖，用鉛筆描得細(xì)細(xì)的，歪歪扭扭的，卻很認(rèn)。
沈鳶安想起昨他說“像把星星摘來串項鏈”，忽然軟得塌糊涂。
“我給你講星星吧?！?br>
溫簡言指著圖的個亮點，“這個是星，亮的那顆。
我以前總醫(yī)院的臺它，管雨還是，我都知道它那兒?！?br>
他講獵戶座的腰帶，講七星的勺子，講河藏著的星。
他的聲音很聽，像浸了溫水的棉花，軟軟地裹著沈鳶安的耳朵。
她以前從關(guān)的西，覺得那些離己太遠(yuǎn)，可聽溫簡言講著，竟也覺得那些遙遠(yuǎn)的星星變得親切起來。
“等以后，我?guī)闳サ男切恰！?br>
他忽然說，眼睛亮晶晶的，“去郊，沒有燈的地方，能見整條河?！?br>
沈鳶安的漏了拍。
她想說“”，可話到嘴邊又咽了回去。
她知道己的“以后”有多，也知道……他的“以后”有多。
“今要早點走?！?br>
溫簡言忽然了眼窗，己經(jīng)始西斜了，“要去醫(yī)院藥。”
“我陪你去？”
話問出沈鳶安才覺得唐突，臉子紅了，“我、我就是順路……”溫簡言愣了愣，隨即笑了：“啊?！?br>
從圖書館到醫(yī)院要坐站公交。
有點多，溫簡言把沈鳶安護(hù)靠窗的位置，己抓著扶站她面前。
動晃了，沈鳶安沒坐穩(wěn)，溫簡言伸扶了她把。
他的掌隔著針織衫貼她胳膊，溫溫的，帶著點藥味。
“你住哪兒？”
他忽然問。
“就前面那條巷子?！?br>
沈鳶安指了指窗，“房子，帶院子的那種?！?br>
“是是有棵很的梧桐樹？”
“嗯？”
沈鳶安驚訝地抬頭，“你怎么知道？”
“以前住院從樓見過?！?br>
他笑了笑，“秋葉子了很?！?br>
沈鳶安著他的側(cè)臉，忽然覺得這個城市像變了。
那些她獨走過的路，原來他也從某個角度過；那些她覺得只有己懂的孤，原來他也嘗過。
醫(yī)院門有賣烤紅薯的攤，甜味飄得很遠(yuǎn)。
溫簡言停腳步，從袋摸出零：“要嗎？”
“用了……板，要兩個?！?br>
他沒聽她的，把熱乎乎的紅薯塞給她個，“趁熱，甜?！?br>
紅薯燙得很，沈鳶安用捧著，暖意掌慢慢散，首暖到。
她咬了，甜糯的滋味舌尖化，是她這幾個月來嘗過切的味道。
“去吧，我這兒等你?！?br>
到住院部樓，沈鳶安說。
“用等的?！?br>
溫簡言把沒完的紅薯皮扔進(jìn)垃圾桶，“藥要呢?！?br>
“我等?！?br>
沈鳶安說得很輕，卻很堅定，“我那邊的長椅等?！?br>
溫簡言著她，眼睛的光軟得像棉花糖。
他點了點頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓，又回頭了她眼。
沈鳶安坐長椅，捧著漸漸變涼的紅薯，著住院部的玻璃門。
門合合，有哭著出來，有笑著進(jìn)去。
她以前怕來醫(yī)院，總覺得這的消毒水味像死的味道，可今卻沒那么怕了。
知等了多，慢慢了。
路燈亮起來，把她的子拉得很長。
她拿出筆記本，借著路燈的光寫：“今阿鳶認(rèn)識了個簡言的年，他知道很多星星的名字，還請她了烤紅薯。
阿鳶覺得，玻璃罩像裂了條縫，有風(fēng)透進(jìn)來了?！?br>
筆尖剛落，忽然聽見有她：“鳶安?！?br>
她抬頭，見溫簡言站路燈，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點。
他了件病號服，領(lǐng)松松地敞著，露出面蒼的脖頸。
“了？”
沈鳶安站起身。
“嗯?！?br>
他走近了些，身的藥味更濃了些，“你回家吧。”
“用，我己可以……我想?！?br>
他著她的眼睛，語氣很認(rèn)。
回去的路要經(jīng)過那條種滿梧桐樹的巷。
葉子落了地，踩去沙沙響。
溫簡言走她旁邊，腳步有點慢，偶爾輕輕咳嗽兩聲。
沈鳶安想扶他，又敢伸。
“你明還來圖書館嗎？”
到門，他問。
“來?！?br>
“我?guī)耐h(yuǎn)鏡的照片給你?！?br>
他笑了笑，“我爸給我的，能見月亮的坑?！?br>
“?！?br>
沈鳶安站院門，著溫簡言的背消失巷。
他走得很慢，卻首沒回頭。
院子的梧桐葉又落了片，正落她腳邊。
她彎腰撿起來，葉尖還帶著點暖。
回到房間，她把梧桐葉夾進(jìn)筆記本，和昨那頁“氣”起。
機(jī)桌震動了，是編輯發(fā)來的消息：“鳶安，次說的新書，有眉目了嗎？”
以前到這條消息她只慌，可今她盯著屏幕了很，慢慢打行字：“有了。
想寫個關(guān)于星星和橘子糖的故事。”
發(fā)功的示跳出來，窗忽然起了雨。
雨，打梧桐葉沙沙響，像首溫柔的歌。
沈鳶安走到窗邊，推點窗戶。
風(fēng)帶著雨絲吹進(jìn)來，有點涼，卻刺骨。
她想起溫簡言講的星，抬頭往——很厚，什么都見。
可她知道，它定那兒，像他說的那樣，管晴，都那兒亮著。
她輕輕摸了摸袋剩的橘子糖，糖紙指尖沙沙響。
也許明的能見星星呢？
她想。
哪怕見也沒關(guān)系。
至她知道，有個陪她起等。
二——————————————圖書館后巷沈鳶安攥著那枚還帶著余溫的杏葉書簽，站圖書館后巷的梧桐樹，指尖把葉脈捏得發(fā)皺。
方才溫簡言轉(zhuǎn)身風(fēng)衣擺掃過臺階的聲響還沒散盡——他說“明這個間，還位置等你？”
眼的笑，比巷便店的暖光燈還要亮些，亮得她喉頭發(fā)緊，只能攥著剛借的詩集點頭，連句完整的“”都沒能說出。
風(fēng)卷著幾片梧桐葉落腳邊，她蹲身撿起來，葉尖的焦像了他腕那串佛珠的紋路。
周次閱覽區(qū)撞見他，他正趴攤的畫冊打盹，陽光斜斜落他后頸的絨，連帶著那串深棕的佛珠都泛著軟光。
她原本是躲著來借《間失格》的，指尖剛碰到書脊，就見他猛地抬頭，睫還沾著點沒睡醒的茫然：“抱歉啊，是是擋你路了？”
那他聲音還帶著剛醒的沙啞，卻比她聽過的何聲音都干凈。
沈鳶安往后縮了半步，撞到書架發(fā)出悶響，他立刻站起來扶她，掌隔著衣貼她胳膊，溫溫的：“點?！?br>
就是那瞬間，她見他腕的佛珠——后來才知道是檀木的，他說“奶奶求來的，說戴著安”——和他襯衫領(lǐng)露出的截輸液貼。
她沒敢問。
抑郁這幾年，她早學(xué)了對旁的“異?！遍]談，就像沒問過她為什么總穿長袖、為什么書架前的子總比別縮得緊些。
可溫簡言樣。
他像生帶著種讓卸防的本事，二又同排書架前遇見，他首接把那本《間失格》遞過來：“你昨是是想借這個？
我你盯著它了?！?br>
沈鳶安僵著接過書，封面的字跡被她的汗洇得發(fā)潮。
他卻沒意，指腹點了點書脊：“太宰治的文字太沉了，”他頓了頓，忽然笑了，“過你要是喜歡，次我?guī)П韭欞斶_(dá)的詩給你？
他寫‘愛太短，遺忘太長’，但也寫‘我要你身，春對櫻桃樹的事’——甜的部，得配著讀才?！?br>
她那只覺得這奇怪，病懨懨的樣子，說起詩來卻像揣著捧星星。
首到今他把杏葉書簽塞給她，葉脈用鋼筆描了行字：“風(fēng)停樹梢，記得每片葉子的形狀。”
她才后知后覺地發(fā)，己這周來總算間——早點圖書館館，他常點半出閱覽區(qū)靠窗的位置，帶著個印著向葵的保溫杯；點他去接熱水，腳步聲很輕，卻能讓她隔著排書架都抬起頭；西點半他收拾西準(zhǔn)備走，陽光把他的子拉得很長，她總盯著那子，首到它消失門。
“沈鳶安？”
悉的聲音把她從怔忡拽出來。
溫簡言居然又回來了，拎著個紙袋，站離她兩步遠(yuǎn)的地方，眉梢挑著：“蹲這兒干嘛？
撿落葉當(dāng)書簽？”
沈鳶安慌忙把的梧桐葉往身后藏，站起身膝蓋磕臺階，疼得她嘶了聲。
溫簡言立刻走過來，伸想扶又頓住，后只是把紙袋遞過來：“剛街角蛋糕店的，鹽芝士味，你次我的候，盯著蛋糕盒了半鐘?！?br>
紙袋還印著奶油漬，她接過來指尖碰到他的，他的比她涼很多，像剛從秋水撈出來似的。
她想起昨他趴桌咳嗽，指節(jié)攥得發(fā)，卻還對著她擺說“沒事，病了”。
喉嚨又始發(fā)緊，她低著頭聲說：“我沒盯著。”
“哦？”
他拖長了調(diào)子，卻沒拆穿，靠梧桐樹干著她，“那就是我錯啦。
過這個得趁熱，涼了就了?！?br>
他靠樹的樣子很松，風(fēng)衣敞著，露出面洗得發(fā)的T恤，領(lǐng)的輸液貼又露出來點，這次她清了，貼紙還沾著點干涸的針孔印。
像被什么西攥了，澀澀的。
她捏著紙袋的邊角，聲問：“你……生病了嗎？”
話出就后悔了。
抑郁診室的醫(yī)生總說“別追問別的痛處”，她己恨旁盯著她腕的疤問“你是是”，怎么到他這兒就忘了。
她慌忙抬頭想道歉，卻見他正著她，眼沒半點避諱，反而笑了笑：“嗯，得癌癥了。”
說得像說“今氣錯”，語氣輕得像風(fēng)掀書頁。
沈鳶安的紙袋“啪”地掉地，蛋糕盒滾出來，芝士醬蹭梧桐葉，的片。
她張著嘴說出話，只覺得耳朵嗡嗡響，剛才還清晰的風(fēng)聲、落葉聲，忽然都遠(yuǎn)了。
溫簡言彎腰把蛋糕盒撿起來，用指腹擦掉葉子的芝士醬，慢悠悠地說：“嚇著啦？
其實也沒那么嚇，醫(yī)生說還能活陣子呢，說定能撐到明年春，櫻花謝了再走?！?br>
他蹲地，仰頭她，眼睛彎月牙：“你，我還能蛋糕，還能來圖書館書，還能……認(rèn)識你，挺值的。”
“值什么值！”
她忽然拔聲音，己都嚇了跳。
眼淚毫預(yù)兆地涌來，糊得都模糊了，她胡抹了把臉，卻越抹越多，“生病怎么值……怎么……”后面的話哽喉嚨。
她想說“生病是很痛的”，想說“你怎么還笑得出來”，想說“我媽媽就是得癌癥走的，走之前疼得整哭”——這些話來滾去，后卻只變哽咽。
她很哭，抑郁嚴(yán)重的候，對著腕劃去都沒掉過淚，可著他蹲地，捏著蹭了芝士醬的梧桐葉，還對她笑，眼淚就像斷了的珠子，止都止住。
溫簡言概沒料到她哭，愣了愣才站起來，從袋摸出紙巾遞過來，忙腳的：“哎呀，我該首接說的，嚇著你了是是？
對起對起……”他想拍她的背，伸到半又縮回去，后只是把紙巾塞她，聲說：“別哭呀，哭起來就了?！?br>
沈鳶安攥著紙巾捂著臉，肩膀抽抽的。
她知道己失態(tài)了，對著剛認(rèn)識周的哭這樣，太奇怪了。
可她控住——溫簡言眼的光那么亮，亮得像她候媽媽頭柜到的臺燈，媽媽走后那盞燈就再也沒亮過，首到遇見他，才像又到光了。
可有告訴她，這盞燈滅了。
“我媽媽……”她哽咽著，聲音得樣子，“我媽媽也是癌癥走的。
她走的候……才歲。”
說完這句，眼淚流得更兇了。
這些年她從沒對說過這些，連給理醫(yī)生寫的記都只字未。
媽媽化療掉光的頭發(fā)、病房消毒水的味道、后那攥著她的說“安安要活”……這些事像壓箱底的舊衣服，她以為早疊了藏起來了，可溫簡言句話，就把箱子掀了。
風(fēng)忽然變了，梧桐葉簌簌地落，落她的頭發(fā)、肩膀。
溫簡言沒說話，只是站她身邊，把己的風(fēng)衣脫來，輕輕披她身。
風(fēng)衣有他身的味道，淡淡的檀，混著點陽光曬過的味道，很安。
他低聲說：“我奶奶也總說，走了是消失了，是變風(fēng)了。
你媽媽說定就蹲咱們旁邊，你哭呢。”
沈鳶安埋風(fēng)衣了鼻子。
風(fēng)衣很長，幾乎蓋到她腳踝，帶著他的溫，暖得她發(fā)的指尖都緩過來些。
她聲問：“那你……怕嗎？”
他沉默了兒，才說：“以前怕。
剛查出來的候，躲病房哭了，覺得己還沒活明呢，怎么就要走了。”
他踢了踢腳邊的梧桐葉，聲音輕來：“后來怕了。
我列了個清，想的事都寫面——去次光，遍街角那家蛋糕店的所有味，還有……”他頓了頓，轉(zhuǎn)頭她，眼的光軟得像化了的芝士，“認(rèn)識個有意思的?！?br>
沈鳶安的跳忽然漏了拍。
她抬起頭，正撞進(jìn)他的眼睛。
他離得很近，睫很長，陽光透過葉縫落他瞳孔，亮閃閃的，像落了片星星。
她忽然想起他給的那枚杏書簽，想起葉脈的字——風(fēng)停樹梢，記得每片葉子的形狀。
“我……我算有意思的?！?br>
她低頭，指摳著風(fēng)衣的紐扣，“我很悶的，還……還總?！?br>
“怎么？”
他立刻反駁，語氣認(rèn)得很，“你次詩集的候，指跟著念的節(jié)奏敲桌子，敲到‘月光落左’的候，眼睛亮了——那候就很有意思。
還有你剛才哭的候，明明己都發(fā)，還往我這邊靠了半寸——也很有意思。”
他說得太細(xì)了，細(xì)到她己都沒注意過的習(xí)慣，被他撿起來，攤她面前。
她忽然想起己寫的那些稿子，稿子的主角遠(yuǎn)孤僻、遠(yuǎn)躲角落，她以為那是虛構(gòu)，可溫簡言句話，就把她從虛構(gòu)拽出來了——原來她那些藏著的、敢讓見的樣子，有見了，還覺得是“有意思”。
眼淚又要涌來，這次卻是難過了，是某個首空著的地方，忽然被什么西填滿了，暖烘烘的。
她把臉埋進(jìn)風(fēng)衣領(lǐng)，悶悶地說：“蛋糕……掉地了。”
“沒事，”他笑了，聲音帶著點笑意，“明我再去。
兩個，你個，我個?！?br>
他頓了頓，又說：“對了，我清還有件事——想讓有意思的，給我寫首詩。
用太長，就寫梧桐葉也行，寫風(fēng)也行，寫……寫今掉地的蛋糕也行?！?br>
沈鳶安攥著風(fēng)衣的指緊了緊。
她己經(jīng)很沒寫過詩了，抑郁后連記都寫得斷斷續(xù)續(xù)，總覺得的話堵著，寫出來也是干巴巴的。
可著腳邊沾了芝士醬的梧桐葉，著溫簡言眼的光，忽然就有句話冒出來——風(fēng)記得葉子的形狀，我記得你的光。
她了鼻子，聲音還有點啞，卻很清楚：“。
我寫。”
溫簡言眼睛立刻亮了，像點亮了的星星燈：“的？
那我明來拿？
還是位置？”
“嗯?！?br>
她點頭，把他的風(fēng)衣緊了緊，“位置。”
風(fēng)又吹過來，這次冷了。
梧桐葉落風(fēng)衣，沙沙地響，像念首沒寫完的詩。
沈鳶安著溫簡言彎腰把地的蛋糕盒撿起來扔進(jìn)垃圾桶，著他轉(zhuǎn)身風(fēng)衣擺又掃過臺階，忽然覺得，或許秋也沒那么難熬。
至有個，記得她敲桌子的節(jié)奏，把暖烘烘的風(fēng)衣披她身，笑著說“認(rèn)識你，挺值的”。
她摸了摸袋的杏書簽，指尖劃過葉脈的字。
明要帶本新的筆記本去，要寫首甜甜的詩，像他給的鹽芝士蛋糕那樣甜。
還要告訴他，其實她周就盯著蛋糕盒了，止半鐘，是整整鐘。
溫簡言走到巷回頭了眼。
沈鳶安還站梧桐樹，裹著他的風(fēng)衣，像只被裹暖毯的獸，低著頭知道想什么，肩膀卻了。
他笑了笑，摸了摸腕的佛珠，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了流。
袋的機(jī)震了震，是主治醫(yī)生發(fā)來的消息：“簡言，明的化療前到點，記得空腹來。”
他回了個“”，把機(jī)塞回袋。
風(fēng)把梧桐葉吹到他腳邊，他彎腰撿起來，葉尖的焦。
他想起剛才沈鳶安哭著說“我媽媽也是癌癥走的”發(fā)紅的眼睛，想起她往他身邊靠的那半寸，忽然覺得清的事或許可以再加條——陪那個有意思的姑娘，多待陣子。
哪怕只是到明年春呢。
哪怕只是到梧桐葉落盡呢。
至要讓她知道，有曾為她亮過陣子光，亮得足夠她記得很很。
巷的風(fēng)還吹，帶著蛋糕店的甜，和圖書館舊書頁的味道。
沈鳶安抬起頭，正見溫簡言的背消失街角，風(fēng)衣的后擺被風(fēng)掀起，像只欲飛的蝶。
她握緊了的杏書簽，轉(zhuǎn)身往家走，腳步比來輕了些。
明要早點去圖書館。
要記得帶筆記本。
還要……記得對他笑笑。