千層債
第1章
消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔,林滿正把輸液管繞到鐵架另側(cè)。
母親枯瘦的背青筋暴起,針頭周圍的皮膚泛著正常的青紫。
"你就能輕點(diǎn)?
"母親突然抽了氣,吊瓶跟著晃了晃。
滿捏著調(diào)節(jié)器的指尖發(fā)。
塑料滑輪卡格刻度,這是護(hù)士交的速度。
尾的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲,像倒數(shù)什么。
走廊來拖鞋拖地的聲響,弟弟林棟撞房門,仔沾著油漬:"二姐,樓催繳費(fèi)了。
""昨是剛交過?
""那只是位費(fèi)。
"他摸出皺巴巴的繳費(fèi),"化療藥要費(fèi),還有..."滿接過子,數(shù)字后面的零晃得她頭暈。
個(gè)月被客戶跳的萬仿佛眼前跳動,深圳出租屋打包到半的紙箱記憶散落。
母親突然劇烈咳嗽,監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的報(bào)警。
滿伸要按呼鈴,卻被把攥住腕。
那只涼得像井水,指甲掐進(jìn)她。
"別夫..."母親喘著氣,眼底泛著渾濁的,"把...留給棟兒娶媳婦..."林棟蹲邊削蘋,水刀光燈劃出?。?媽您說什么呢,二姐可是銷冠。
"刀尖戳進(jìn),滿聽見己后槽牙摩擦的聲響。
七年前離家的那個(gè)雨,母親也是用這樣的眼望著她。
雨點(diǎn)砸長途汽站的鐵皮頂,歲的她攥著來的塊,身后是弟弟的新書包雨泛著刺眼的紅。
"我去繳費(fèi)。
"滿扯母親的。
監(jiān)護(hù)儀還,像了那年弟弟哭鬧著要驅(qū)發(fā)出的動靜。
繳費(fèi)窗排著長隊(duì),有個(gè)穿褪工裝的男打話:"癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了...醫(yī)生說要么裝靜脈港..."他的袖磨得起,食指焦,玻璃窗意識地畫圈。
滿摸出行卡,邊緣的燙字母已經(jīng)斑駁。
這是她簽個(gè)萬獎(jiǎng)勵(lì)給己的,此刻POS機(jī)劃過的"嘀"聲格清脆。
回到病房,母親正把雞蛋羹往林棟飯盒撥:"你多點(diǎn),這陣子瘦的。
"鋁勺子搪瓷碗沿敲出脆響,油花漾米湯表面。
滿站門,陽光從母親稀疏的發(fā)間漏來。
頭柜的橙子始腐爛,甜膩的酸
母親枯瘦的背青筋暴起,針頭周圍的皮膚泛著正常的青紫。
"你就能輕點(diǎn)?
"母親突然抽了氣,吊瓶跟著晃了晃。
滿捏著調(diào)節(jié)器的指尖發(fā)。
塑料滑輪卡格刻度,這是護(hù)士交的速度。
尾的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲,像倒數(shù)什么。
走廊來拖鞋拖地的聲響,弟弟林棟撞房門,仔沾著油漬:"二姐,樓催繳費(fèi)了。
""昨是剛交過?
""那只是位費(fèi)。
"他摸出皺巴巴的繳費(fèi),"化療藥要費(fèi),還有..."滿接過子,數(shù)字后面的零晃得她頭暈。
個(gè)月被客戶跳的萬仿佛眼前跳動,深圳出租屋打包到半的紙箱記憶散落。
母親突然劇烈咳嗽,監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的報(bào)警。
滿伸要按呼鈴,卻被把攥住腕。
那只涼得像井水,指甲掐進(jìn)她。
"別夫..."母親喘著氣,眼底泛著渾濁的,"把...留給棟兒娶媳婦..."林棟蹲邊削蘋,水刀光燈劃出?。?媽您說什么呢,二姐可是銷冠。
"刀尖戳進(jìn),滿聽見己后槽牙摩擦的聲響。
七年前離家的那個(gè)雨,母親也是用這樣的眼望著她。
雨點(diǎn)砸長途汽站的鐵皮頂,歲的她攥著來的塊,身后是弟弟的新書包雨泛著刺眼的紅。
"我去繳費(fèi)。
"滿扯母親的。
監(jiān)護(hù)儀還,像了那年弟弟哭鬧著要驅(qū)發(fā)出的動靜。
繳費(fèi)窗排著長隊(duì),有個(gè)穿褪工裝的男打話:"癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了...醫(yī)生說要么裝靜脈港..."他的袖磨得起,食指焦,玻璃窗意識地畫圈。
滿摸出行卡,邊緣的燙字母已經(jīng)斑駁。
這是她簽個(gè)萬獎(jiǎng)勵(lì)給己的,此刻POS機(jī)劃過的"嘀"聲格清脆。
回到病房,母親正把雞蛋羹往林棟飯盒撥:"你多點(diǎn),這陣子瘦的。
"鋁勺子搪瓷碗沿敲出脆響,油花漾米湯表面。
滿站門,陽光從母親稀疏的發(fā)間漏來。
頭柜的橙子始腐爛,甜膩的酸