七月的江城被熱浪裹得嚴(yán)實(shí)，后陽(yáng)光斜斜切過(guò)城區(qū)的青瓦，林風(fēng)家祖宅的木質(zhì)樓梯斑駁光。

這棟民期的兩層樓是爺爺留的，父母搬去新城區(qū)后，便只剩林風(fēng)偶爾周末回來(lái)打掃。

今他抱著整理舊物的念頭爬閣樓，推吱呀作響的木門，灰塵光柱。

閣樓角落堆著幾個(gè)樟木箱，底層那個(gè)鎖扣早己生銹，林風(fēng)找了把螺絲刀撬了半，才聽見“咔嗒”聲脆響。

箱子鋪著褪的藍(lán)布，裹著些泛的裝書和銅擺件，底壓著個(gè)巴掌的物件——那是個(gè)青銅門扉，巴掌，邊緣刻著細(xì)密的紋，紋路還嵌著些暗紅的銹跡，門楣處隱約能辨出“夏”二字的古篆，只是年遠(yuǎn)，筆畫己經(jīng)模糊。

林風(fēng)捏著門扉，指尖能摸到紋路的凹凸感，冰涼的銅面似乎還帶著絲若有若的溫潤(rùn)。

他以為是爺爺收藏的銅器，隨過(guò)來(lái)，卻見門扉背面有個(gè)的凹槽，形狀像片柳葉。

他意間用拇指按了去，指腹剛貼住凹槽，青銅門扉突然輕輕震顫了。

起初只是弱的嗡鳴，像遠(yuǎn)處來(lái)的鐘響，緊接著，門扉的紋始泛出淡的光，紋路順著凹槽緩緩流動(dòng)，竟他掌勾勒出道完整的門形輪廓。

林風(fēng)嚇了跳，松，門扉卻沒掉去，反而像長(zhǎng)了他掌似的，緊緊貼著皮膚。

淡的光越來(lái)越亮，閣樓的空氣仿佛被攪動(dòng)起來(lái)，灰塵再漂浮，而是繞著他的掌旋轉(zhuǎn)。

林風(fēng)能清晰感覺到，掌的門扉正“呼”，每次震顫都帶著股奇異的力，他的落門扉央——那原本是實(shí)的銅面，此刻竟慢慢透出層半透明的光膜，光膜隱約能見模糊的景象，像是片的古建筑屋頂，覆著青灰的瓦，光若隱若。

“這……是什么？”

林風(fēng)跳驟然加，他試著甩了甩，門扉卻紋絲動(dòng)，反而那層光膜越來(lái)越清晰，甚至能聽見絲遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲，混著隱約的聲，從光膜出來(lái)。

他意識(shí)地伸出另只，指尖剛碰到光膜，就像穿過(guò)了層溫?zé)岬乃?，指尖?lái)輕的麻癢感。

光膜的景象瞬間變了，再是模糊的屋頂，而是片闊的荒，遠(yuǎn)處有穿著粗布短褐的扛著鋤頭走過(guò)，身后是連綿的農(nóng)田，田埂著幾面褪的旗幟，面繡著個(gè)“漢”字。

林風(fēng)猛地收回，光膜瞬間暗了去，青銅門扉的光也漸漸褪去，后變回那個(gè)起眼的銅物件，靜靜躺他掌。

閣樓恢復(fù)了原樣，只有他掌殘留的溫?zé)岣?，和砰砰首跳的臟，醒他剛才那是幻覺。

他低頭著掌的青銅門扉，凹槽的暗紅銹跡似乎淡了些，門楣的“夏”二字，陽(yáng)光竟顯得格清晰。

林風(fēng)深氣，把青銅門扉翼翼地進(jìn)兜——他有種預(yù)感，這個(gè)從爺爺舊箱子出來(lái)的西，徹底改變他的生活。