沈毅睜眼的候，胸像壓了塊磚。

他記得己工位敲碼，凌晨點(diǎn)，眼前。

再醒，躺張硬板，墻皮掉得像雪。

屋冷得能結(jié)霜，窗戶紙破了個(gè)洞，風(fēng)首往灌。

他坐起來，頭暈得像喝了整瓶二鍋頭。

顧西周，半袋發(fā)霉的棒子面，只豁碗，墻貼著“勞動(dòng)光榮”。

字跡都糊了，但能認(rèn)出是年的宣畫。

他踉蹌走到墻角那面破鏡子前，差點(diǎn)沒認(rèn)出己。

圓臉，巴，眼睛浮腫，身肥膘裹發(fā)的藍(lán)布棉襖。

這是他。

他歲，程序員，米七，斤，算瘦，但絕是這行。

鏡子這，說八，走路都得喘。

他低頭，粗糙，凍瘡，指甲縫是泥。

這是夢。

他穿了。

穿進(jìn)個(gè)飽、穿暖、隨可能餓死的年。

他沈毅，原主也沈毅。

父母早亡，軋鋼廠臨工，沒管沒問。

靠蹭飯活著，號(hào)“沈胖子”。

他了炕席，摸出半張糧票，面額“壹市斤”。

夠斤米面，但今糧店八點(diǎn)就關(guān)門。

他柜子，找到本破筆記本。

扉頁寫著：沈毅，紅星院院屋。

面記的是債：“借賈家鹽兩，未還傻柱家燉菜，記”。

這是記，是蹭飯臺(tái)賬。

他合本子，有點(diǎn)。

講尊嚴(yán)，講獨(dú)立，講面。

這主兒倒，靠家飯過子。

他推屋門，木門吱呀聲，冷風(fēng)撲臉。

院子空著，前院晾著補(bǔ)棉衣，井臺(tái)結(jié)冰，后院有咳嗽。

院墻，門朝南，門貼著“愛衛(wèi)生月”標(biāo)語。

遠(yuǎn)處廣播響著：“，克艱……”他聽懂了。

60年，年困難期。

，是頭等事。

活，是目標(biāo)。

他蹲井臺(tái)邊，聽風(fēng)，聽廣播，聽遠(yuǎn)處孩子哭。

個(gè)喊：“省著！

明還知有沒有呢！”

他隔壁窗，太太掰半個(gè)窩頭，兩個(gè)孩子。

動(dòng)作慢得像切子。

他忽然明。

這是劇的“艱苦歲月”。

這是餓。

餓到算計(jì)糧食，算計(jì)，算計(jì)活去的每。

他摸了摸己肚子。

這身膘，這個(gè)，是氣，是原罪。

誰家有余糧？

誰家養(yǎng)個(gè)閑？

他回屋，坐門檻，喘了兩氣。

腦子閃過后念：要是能重來，我定活著。

，他重來了。

哪怕局身膘，身西合院，也得活。

他掏出筆記本，后頁寫：，再蹭飯。

二，搞到糧票。

，搞清楚這院子誰說了算。

筆尖頓了頓，又補(bǔ)句：能死這。

他把糧票塞進(jìn)鞋墊，本子塞進(jìn)炕席底。

能讓出來，說他欠債認(rèn)。

他望著窗灰蒙蒙的。

60年。

紅星西合院。

沈毅。

名字落地，身份落定。

他是那個(gè)呼來喝去的“沈胖子”。

他是回來的沈毅。

活著，是步。

其他的，慢慢來。

他站起身，活動(dòng)筋骨。

胖歸胖，骨頭沒散。

他得想辦法生火。

屋沒柴，沒煤，連火柴都沒有。

他抽屜，炕席，墻縫。

找到半截蠟頭，指長，乎乎的。

他摳出來，吹了吹灰。

能點(diǎn)著。

他撕了頁筆記本，卷筒，引火。

蠟頭點(diǎn)著，火苗晃，煙嗆。

他趕緊把火苗到炕洞。

炕是冷的，煙倒灌，嗆得他首咳嗽。

他趴地，用嘴吹。

火苗終于鉆進(jìn)炕洞，舔著幾根干草。

火著了。

他癱坐地，喘氣。

就這么點(diǎn)火，差點(diǎn)要了他半條命。

他想起的暖器、空調(diào)、賣、泡面。

，他為半截蠟頭拼命。

這界，講道理，只講生存。

他盯著火苗，腦子轉(zhuǎn)得飛。

原主為什么死？

積食疾。

多了，又動(dòng)，腸胃堵了。

沒藥沒醫(yī)的年，就這么沒了。

他摸了摸肚子。

這身膘，是隱患。

但他能減肥。

餓死比胖死。

他得先活過這個(gè)月。

糧票只剩半張。

他得搞到更多。

怎么搞？

勞動(dòng)？

他是臨工，工低，糧。

借？

他本就欠著。

？

風(fēng)險(xiǎn)，被抓是反革命。

他盯著火苗，突然想到那本“債本”。

原主靠蹭飯活，說明這院子，有可蹭。

但蹭，是長之計(jì)。

是債，越欠越多。

可要是……反過來呢？

他腦子冒個(gè)念頭。

要是他能幫，記。

那他就是債主。

是乞食的，是施恩的。

地位就變了。

但他所有。

拿什么幫？

他摸了摸鞋墊的糧票。

半斤米面。

能什么？

信？

感？

次機(jī)？

他知道。

但他知道，明須出門。

去廠報(bào)到，去認(rèn)，去摸清這院子的水有多深。

他躺回炕，火苗墻映出晃動(dòng)的。

他閉眼，迫己睡。

明要早起。

他得點(diǎn)。

能讓眼出，這是個(gè)剛穿來的行。

他迷迷糊糊睡著，聽見窗風(fēng)聲，有說話。

“……沈胖子還沒死透？

聽說昨兒吐了炕?！?br>
“命硬，餓死的主兒?！?br>
“哼，飯的貨，早晚被掃地出門?！?br>
聲音遠(yuǎn)了。

他睜眼，盯著乎乎的屋頂。

原來他院子，己經(jīng)是笑柄。

臨工，沒根沒基，還身病。

沒指望他，沒幫襯他。

他要是倒，連收尸的都沒有。

他身坐起，火苗滅了。

他往炕洞塞了后把干草。

火又旺了點(diǎn)。

他盯著火光，低聲說：“我死。”

“這局，才剛始?！?br>
他把蠟頭收進(jìn)抽屜，留著應(yīng)急。

把破棉襖疊，墊頭當(dāng)枕頭。

閉眼，數(shù)呼。

迫己睡。

他知道，明件事，是去廠。

臨工也有工，有糧。

他得保住這份差事。

二件事，是認(rèn)。

誰說話，誰難纏，誰能幫忙。

件事，是搞。

糧票、票、布票，什么都行。

他得讓己，從“閑飯的”變“有用的”。

然，這西合院，容他。

他迷糊了個(gè)夢。

夢見己站廠門，拿著勤獎(jiǎng)狀。

旁邊鼓掌，秦淮茹端來碗熱面。

他笑著接過，咬——“砰！”

門被推。

冷風(fēng)灌進(jìn)來。

他猛地睜眼。

剛亮。

門站著個(gè)穿藍(lán)工裝的男，拎著個(gè)鋁飯盒。

“沈毅！

死睡什么！

遲到了！

廠點(diǎn)名了！”