霧河回聲
第1章
雨巷來信雨聲砸青石板,林晚秋正蹲便店門啃飯團(tuán)。
塑料包裝的水汽順著指縫滲進(jìn)袖,她盯著玻璃己的倒——褪的仔,眼淡淡的青,像塊洗掉的漬。
機(jī)褲兜震動,備注"殯儀館"的號碼讓她指尖發(fā)緊。
"林姐,您母親的遺物今整理了。
"沙啞的男聲混著背景紙張動的窸窣,"有個(gè)木盒子,鎖著的,您..."便店暖的燈光雨幕暈?zāi):墓獍摺?br>
晚秋捏緊飯團(tuán),指甲掐進(jìn)掌。
母親葬禮那她沒敢遺容,菊鋪滿靈堂,她只盯著骨灰盒的照片——那個(gè)總穿著素旗袍的,嘴角遠(yuǎn)含著抹若有若的笑,像藏著數(shù)個(gè)潮濕的秘密。
殯儀館后巷飄著焚燒紙張的焦苦。
管理員遞來皮紙袋,指節(jié)的燙疤路燈泛著青。
木盒,雕著纏枝紋,銅鎖已經(jīng)生銹,卻晚秋觸碰到的瞬間,咔嗒聲行打了。
面躺著支鋼筆,墨囊還凝著半干涸的藍(lán)墨水,以及疊得整整齊齊的信紙。
紙張邊緣泛,面那張寫著"給晚秋",是母親的字跡。
她的呼突然急促,雨聲耳轟鳴,直到信紙滑落,露出底壓著的西——枚的蝴蝶胸針,翅膀嵌著半顆碎鉆,路燈折出細(xì)碎的光斑。
記憶如潮水涌來。
歲那年的雨,她躲衣柜,聽著父母房來壓抑的爭吵。
母親的旗袍勾衣柜門把,胸針的碎鉆劃破她的掌,血珠滴木質(zhì)地板,像朵敗的梅。
后來警笛聲撕裂,父親被帶走,她只見他襯衫沾著的泥點(diǎn),和母親聲垂落的眼淚。
機(jī)包震動,短信示音像催命符。
晚秋摸出機(jī),鎖屏是條陌生號碼發(fā)來的消息:"別碰木盒,否則個(gè)就是你。
"雨滴順著傘骨滴落,地面砸出深淺的水洼。
她猛地抬頭,巷的,有個(gè)穿灰風(fēng)衣的閃而過,只留皮鞋踩過水洼的啪嗒聲。
回到出租屋后,晚秋把己反鎖衛(wèi)生間。
熱水沖刷著身,鏡面的霧氣卻讓她想起母親后次住院的場景。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲,母親枯槁的突然抓住她,指甲縫
塑料包裝的水汽順著指縫滲進(jìn)袖,她盯著玻璃己的倒——褪的仔,眼淡淡的青,像塊洗掉的漬。
機(jī)褲兜震動,備注"殯儀館"的號碼讓她指尖發(fā)緊。
"林姐,您母親的遺物今整理了。
"沙啞的男聲混著背景紙張動的窸窣,"有個(gè)木盒子,鎖著的,您..."便店暖的燈光雨幕暈?zāi):墓獍摺?br>
晚秋捏緊飯團(tuán),指甲掐進(jìn)掌。
母親葬禮那她沒敢遺容,菊鋪滿靈堂,她只盯著骨灰盒的照片——那個(gè)總穿著素旗袍的,嘴角遠(yuǎn)含著抹若有若的笑,像藏著數(shù)個(gè)潮濕的秘密。
殯儀館后巷飄著焚燒紙張的焦苦。
管理員遞來皮紙袋,指節(jié)的燙疤路燈泛著青。
木盒,雕著纏枝紋,銅鎖已經(jīng)生銹,卻晚秋觸碰到的瞬間,咔嗒聲行打了。
面躺著支鋼筆,墨囊還凝著半干涸的藍(lán)墨水,以及疊得整整齊齊的信紙。
紙張邊緣泛,面那張寫著"給晚秋",是母親的字跡。
她的呼突然急促,雨聲耳轟鳴,直到信紙滑落,露出底壓著的西——枚的蝴蝶胸針,翅膀嵌著半顆碎鉆,路燈折出細(xì)碎的光斑。
記憶如潮水涌來。
歲那年的雨,她躲衣柜,聽著父母房來壓抑的爭吵。
母親的旗袍勾衣柜門把,胸針的碎鉆劃破她的掌,血珠滴木質(zhì)地板,像朵敗的梅。
后來警笛聲撕裂,父親被帶走,她只見他襯衫沾著的泥點(diǎn),和母親聲垂落的眼淚。
機(jī)包震動,短信示音像催命符。
晚秋摸出機(jī),鎖屏是條陌生號碼發(fā)來的消息:"別碰木盒,否則個(gè)就是你。
"雨滴順著傘骨滴落,地面砸出深淺的水洼。
她猛地抬頭,巷的,有個(gè)穿灰風(fēng)衣的閃而過,只留皮鞋踩過水洼的啪嗒聲。
回到出租屋后,晚秋把己反鎖衛(wèi)生間。
熱水沖刷著身,鏡面的霧氣卻讓她想起母親后次住院的場景。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲,母親枯槁的突然抓住她,指甲縫