雨巷來信雨聲砸青石板，林晚秋正蹲便店門啃飯團(tuán)。

塑料包裝的水汽順著指縫滲進(jìn)袖，她盯著玻璃己的倒——褪的仔，眼淡淡的青，像塊洗掉的漬。

機(jī)褲兜震動，備注"殯儀館"的號碼讓她指尖發(fā)緊。

"林姐，您母親的遺物今整理了。

"沙啞的男聲混著背景紙張動的窸窣，"有個(gè)木盒子，鎖著的，您..."便店暖的燈光雨幕暈?zāi)：墓獍摺?br>
晚秋捏緊飯團(tuán)，指甲掐進(jìn)掌。

母親葬禮那她沒敢遺容，菊鋪滿靈堂，她只盯著骨灰盒的照片——那個(gè)總穿著素旗袍的，嘴角遠(yuǎn)含著抹若有若的笑，像藏著數(shù)個(gè)潮濕的秘密。

殯儀館后巷飄著焚燒紙張的焦苦。

管理員遞來皮紙袋，指節(jié)的燙疤路燈泛著青。

木盒，雕著纏枝紋，銅鎖已經(jīng)生銹，卻晚秋觸碰到的瞬間，咔嗒聲行打了。

面躺著支鋼筆，墨囊還凝著半干涸的藍(lán)墨水，以及疊得整整齊齊的信紙。

紙張邊緣泛，面那張寫著"給晚秋"，是母親的字跡。

她的呼突然急促，雨聲耳轟鳴，直到信紙滑落，露出底壓著的西——枚的蝴蝶胸針，翅膀嵌著半顆碎鉆，路燈折出細(xì)碎的光斑。

記憶如潮水涌來。

歲那年的雨，她躲衣柜，聽著父母房來壓抑的爭吵。

母親的旗袍勾衣柜門把，胸針的碎鉆劃破她的掌，血珠滴木質(zhì)地板，像朵敗的梅。

后來警笛聲撕裂，父親被帶走，她只見他襯衫沾著的泥點(diǎn)，和母親聲垂落的眼淚。

機(jī)包震動，短信示音像催命符。

晚秋摸出機(jī)，鎖屏是條陌生號碼發(fā)來的消息："別碰木盒，否則個(gè)就是你。

"雨滴順著傘骨滴落，地面砸出深淺的水洼。

她猛地抬頭，巷的，有個(gè)穿灰風(fēng)衣的閃而過，只留皮鞋踩過水洼的啪嗒聲。

回到出租屋后，晚秋把己反鎖衛(wèi)生間。

熱水沖刷著身，鏡面的霧氣卻讓她想起母親后次住院的場景。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，母親枯槁的突然抓住她，指甲縫