后慵懶的光斜穿過的落地窗，圖書館橡木長桌溫暖的光斑。

林薇的指拂過本裝書脊，拂去并存的灰塵，動作帶著圖書館管理員有的、近乎虔誠的細致。

空氣彌漫著舊紙張有的油墨與光混合的氣息，寧靜得能聽見書頁動的沙沙輕響，以及窗偶爾掠過的鴿哨。

她的界，曾是由索引卡、類號和讀者低聲的詢問構筑的秩序堡壘。

桌角，個素瓷瓶著支徹底干枯的玫瑰，深紅褪陳舊的褐，花瓣邊緣脆弱地卷曲著，那是另個空遺落的紀念品，與此刻的寧靜格格入，又奇異地存。

經意間向窗。

圖書館門前那排的法梧桐，曾是夏濃蔭蔽的綠穹頂。

如今，它們的姿態(tài)卻顯出幾怪異。

本該初秋風搖曳的闊葉，邊緣染了層祥的焦，葉片更是早早凋零，露出光禿禿的枝椏，像是被形的火焰燎過，留灰敗的印記。

陣裹挾著細塵埃的風吹過，幾片枯葉打著旋兒墜落，砸行道，發(fā)出脆弱的碎裂聲。

遠處，城市的際灰蒙蒙的霧氣顯得有些模糊。

掛閱覽區(qū)角落的壁掛，音量被調得很低，正聲地滾動播著新聞。

條緊急播的字幕突兀地跳了出來，鮮紅的底刺目：“緊急報：明原因呼道疾病病例于本市及周邊地區(qū)持續(xù)增，癥狀表為持續(xù)低燒、劇烈咳嗽、呼困難，部患者咳出絮狀物。

請市民避前往群密集場所，出務佩戴專業(yè)防護罩…” 字幕方，行起眼的字速滑過：“南山植物園部區(qū)域植被出反常繁茂象，原因待查。”

林薇的跳漏了拍。

她想起早勤，地鐵廂此起彼伏的壓抑咳嗽聲，還有空氣那股若有似、難以形容的…霉味？

像了未啟的地室。

窗的枯葉，聲的警報，空氣彌漫的塵埃…這些碎片她腦碰撞，種冰冷的安感，悄然順著脊椎爬升。

她迫己移，深氣，試圖抓住這方寸之地的安寧。

指尖重新落回書頁，努力將注意力集眼前需要歸位的書籍。

《城市地管詳圖》、《基礎急救冊》…這些冷門的書籍近被頻繁借閱，書脊都有些松散了。

她練地將它們類、掃碼、歸入移動書冊。

動作依舊穩(wěn)，只是指尖帶著絲易察覺的涼。

就這，閱覽區(qū)入處來陣劇烈的、撕裂肺般的咳嗽聲，打破了圖書館刻意維持的寂靜。

那咳嗽聲如此猛烈，帶著種要將肺腑都咳出來的駭力量，瞬間攫住了所有的。

林薇猛地抬頭望去。

只見個穿著遞服的年男扶著門框，身痛苦地佝僂著，每次劇烈的咳嗽都讓他身震顫。

周圍幾個讀者驚慌地后退了幾步。

秒，男似乎再也支撐住，“哇”地聲，團混雜著暗紅血絲的、粘稠的絮狀物，赫然噴濺光潔的理石地面和他緊攥著的遞登記冊，像灘濁的墨跡，后靜謐的光，觸目驚。

整個圖書館的間仿佛這刻凝固了，只剩那團祥的聲地蔓延。

林薇的書，“啪”地聲，掉落書。