藍秀歲這年，槐樹葉落得比往年早。

月剛過，院角那棵槐樹就始掉葉子，燦燦鋪了半院，像撒了層碎，卻沒半點喜慶 —— 母親躺屋土炕，己經(jīng)沒正經(jīng)飯了。

“秀兒，去灶膛再添把柴，藥罐子別涼了?！?br>
父親藍建的聲音從屋飄出來，帶著說出的啞。

藍秀攥著柴禾棍，蹲灶臺前，著火苗舔舐著釉藥罐，罐飄出的苦味兒鉆得鼻腔發(fā)疼。

這藥是鄰村醫(yī)的土方，曬干的槐樹皮混著蒲公英，熬了個月，母親的咳嗽卻越來越重，臉腫得像充了水，連睜眼都費勁。

年的魯南農(nóng)村，還沒來水，病要走地去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

母親剛病，藍建揣著家僅有的八塊，用二八行馱著她去過次，醫(yī)生說要住院，押就得，藍建當(dāng)場紅了眼，只能又馱著母親回來，抓了幾包便宜藥片。

后來藥片完了，就只能靠醫(yī)的土方子撐著。

“秀兒，娟兒呢？”

母親突然，聲音細得像棉。

藍秀趕緊到炕邊，見母親枯瘦的抓著炕席，指節(jié)泛：“姐去河邊洗衣裳了，說洗完就回來給您擦身子?！?br>
母親點點頭，眼睛半睜著，望向屋梁掛著的舊藍布包 —— 那是她出嫁帶的嫁妝，面裹著兩塊花布，塊給了藍娟了件褂子，另塊疊得整整齊齊，說是要給藍秀留著 “當(dāng)嫁妝”。

傍晚，藍娟端著木盆回來，見母親呼越來越弱，的盆 “哐當(dāng)” 掉地，水灑了地。

藍建蹲炕沿，揪著頭發(fā)，指縫漏出的旱煙絲落了滿炕。

藍秀沒哭，只是盯著母親的，那以前總給她梳辮子，冬把她的揣進懷暖著，卻涼得像井的石頭。

半，母親走了。

藍建沒點燈，就坐炕邊的凳子，黢黢的子映墻，像棵枯樹。

藍娟抱著藍秀，姐妹倆縮炕角，眼淚把枕巾泡得發(fā)沉。

二，村的婦來幫忙，給母親穿壽衣，藍秀見母親的眼睛還睜著，像是屋梁的藍布包。

母親葬那，藍秀穿著姐姐改的孝服，跟著葬的隊伍走田埂。

土路坑坑洼洼，她摔了跤，膝蓋破了，卻敢哭 —— 藍建走前面，腰桿挺得筆首，的幡桿被風(fēng)吹得晃，卻沒回頭她眼。

她知道，父親是要的，可母親走了，家的像塌了塊，再硬的腰桿，也撐得發(fā)顫。

從那以后，藍秀的子就只剩干活。

早亮就起來喂豬、挑水，幫著父親地，晚回來還要幫姐姐燒火飯。

姐姐藍娟比她西歲，己經(jīng)學(xué)了，每縫縫補補，把家的舊衣服改了又改。

有次藍秀見姐姐對著母親的舊照片發(fā)呆，指摸著照片母親的臉，眼淚掉照片，暈片水漬。

年底，村學(xué)寒，藍秀揣著考了的績回家，想給父親。

藍建正院子劈柴，了眼績，隨扔石磨：“孩子家，讀再多書也沒用，如早點學(xué)干活，以后找婆家?！?br>
藍秀撿起績，紙角被風(fēng)吹得卷起來，她咬著嘴唇，沒敢反駁 —— 她知道家窮，姐姐沒讀書，父親也供起兩個孩子。

那晚，藍秀把績夾語文課本，藏箱底。

她摸著課本 “民教育出版社” 的字樣，像被針扎似的疼。

她想讀書，想知道山面是什么樣，可著父親鬢角的發(fā)，著灶臺缺了的鐵鍋，她知道，這念想，只能埋底。