章 巷的夏年的夏，像遠(yuǎn)浸蟬鳴。

我家住南方城的巷深處，青石板路被曬得發(fā)燙，踩去能聽見鞋底輕的“滋滋”聲。

那候爺爺還，每傍晚都搬把竹椅坐巷，搖著蒲扇，等我從學(xué)學(xué)回家。

他的蒲扇是竹骨編的，邊緣磨得發(fā)亮，扇面印著褪的“西湖景”，我總愛趁他注意，把蒲扇搶過來，學(xué)著他的樣子往己臉扇風(fēng)，卻總被他笑著敲背：“頭，扇慢點(diǎn)，當(dāng)著涼。”

那年我7歲，剛二年級(jí)。

教室教學(xué)樓的頭，窗戶正對(duì)著學(xué)校的槐樹，樹課桌晃啊晃，我總盯著那團(tuán)晃動(dòng)的綠發(fā)呆。

數(shù)學(xué)師姓劉，是個(gè)戴眼鏡的師，她講課的候聲音很輕，像怕驚擾了什么。

有次我課走，被她起來回答“加5等于幾”，我盯著板的粉筆字，腦子是早出門，巷王奶奶家的花貓追著蝴蝶跑的樣子，支支吾吾答來。

劉師沒罵我，只是走過來，用指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)我的課本：“次認(rèn)聽哦，然晚爺爺問起功課，你該答來了?！?br>
那學(xué)，我攥著滿的語文卷子，卻敢數(shù)學(xué)走的事。

爺爺接過我的書包，從袋摸出顆水糖，是橘子味的，糖紙皺巴巴的，概是他早菜供銷社順的。

“今學(xué)校乖乖？”

他問。

我把糖塞進(jìn)嘴，含糊地說“乖”，甜意從舌尖漫，卻有點(diǎn)虛——那候還懂，很多年后想起，才明他其實(shí)什么都知道，只是沒戳破。

巷的鄰居們都絡(luò)得像家。

隔壁的李叔是修行的，他的鋪?zhàn)涌偠阎鞣N零件，我常蹲旁邊他擰螺絲，他順遞給我個(gè)用鐵絲彎的行模型，說“給你玩，別碰那些工具”。

斜對(duì)門的張奶奶愛饅頭，每次蒸都端碗過來，熱氣的，饅頭芯偶爾包顆紅棗，那是我期待的“驚喜”。

那年秋，巷的槐樹掉了片葉子，爺爺突然病了。

他再坐巷等我，總是躺，蒲扇頭柜，再也沒搖過。

我學(xué)回家，把己的語文作業(yè)他枕邊，他醒著的候，就瞇著眼睛我寫，指輕輕敲著作業(yè)本：“這個(gè)‘’字，橫要寫。”

有次我問他：“爺爺，你什么候起來？

我還想讓你帶我去河邊釣魚?！?br>
他笑了笑，沒說話，只是把我的攥得更緊了些。

冬來的候，爺爺走了。

那巷子飄著雨，李叔和張奶奶都來幫忙，李叔蹲門抽煙，眼圈紅紅的；張奶奶拉著我的，反復(fù)說“以后有事兒就找奶奶”。

我站靈堂前，著墻爺爺?shù)恼掌?，突然想起夏他給我的橘子糖，想起他敲我背的樣子，眼淚才掉來——那是我次明，有些告別，就是這輩子再也見到了。

巷的冬很冷，青石板路結(jié)了薄霜，踩去打滑。

李叔每早前把我家門的路掃干凈，張奶奶依舊端來熱饅頭，只是每次都多顆紅棗。

我把爺爺?shù)钠焉仁者M(jìn)了衣柜深處，糖紙攢了滿滿盒子，頭。

那候還知道，這些藏細(xì)節(jié)的溫暖，為后來很多年，我對(duì)抗孤獨(dú)的底氣。