05年春，清晨點(diǎn)半。

土坡的風(fēng)，跟刀子似的刮過光禿禿的山梁，卷著細(xì)碎的沙礫，打土房的窗欞噼啪作響。

林宇蹲院壩邊的菜畦，褲腿卷得低齊，露出的腳踝被凍得紅。

他攥著半塊磨得發(fā)亮的竹片，正往壟蔫巴巴的菜根撥拉著土肥——那是他昨?qū)W后，坡豬圈旁攢了半筐的草木灰。

“呼……”他哈出氣，冷空氣凝霧團(tuán)。

身那件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子是他爸年前的舊衣，袖磨出了洞，新打的補(bǔ)針腳歪歪扭扭，是張桂蘭連縫的。

剛才彎腰，右袖的補(bǔ)腳突然崩根，露出面隱約的字形刺繡，針腳細(xì)密得像粗糙的藝，林宇沒意，只隨往拽了拽袖子，繼續(xù)埋頭干活。

這片菜地是他家唯的指望。

爺爺林戰(zhàn)得了阿爾茨默癥后，爸常年打零工，媽除了伺候爺爺，就是靠賣這些菜點(diǎn)油鹽。

念到二，林宇就輟學(xué)了，是沒交學(xué)費(fèi)，二是坡的地沒侍弄行。

“宇，進(jìn)屋喝熱粥！”

土房的木門“吱呀”聲了，張桂蘭端著個(gè)豁的粗瓷碗探出頭，鬢角的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌，眼角的皺紋又深了些。

“你爺爺醒了，又念叨……”林宇應(yīng)了聲，首起腰膝蓋“咔噠”響了聲。

他揉了揉發(fā)酸的腰，目光掃過菜畦長(zhǎng)勢(shì)差的那壟——爺爺愛的“蒼菜”，葉子總是比別的菜圈，顏也偏紫。

爺爺沒生病，總說(shuō)這菜跟他年輕見過的種草很像，能雪地扎根。

走進(jìn)土房，股濃重的草藥味混著舊棉被的潮氣撲面而來(lái)。

屋土炕，爺爺林戰(zhàn)裹著打滿補(bǔ)的舊棉被，半靠土墻，眼渾濁地望著窗。

張桂蘭正用勺子舀著褐的湯藥，往爺爺嘴邊：“爹，該喝藥了。”

林戰(zhàn)沒反應(yīng)，嘴唇翕動(dòng)著，含糊清地吐出幾個(gè)字：“……昆侖……雪……菜根……又說(shuō)胡話了。”

張桂蘭嘆了氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)林宇使了個(gè)眼，“今早醒了就盯著窗，念叨了幾遍‘昆侖雪’?！?br>
林宇走到炕邊，著爺爺枯瘦的緊緊抓著被角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。

他注意到爺爺枕頭邊露出半截乎乎的西，像是支舊鋼筆，筆帽刻著模糊的花紋，爺爺總壓枕頭底，誰(shuí)也讓碰。

“爺爺，今氣，兒推你出去曬曬？”

林宇輕聲說(shuō)。

林戰(zhàn)渾濁的眼睛這才緩緩轉(zhuǎn)過來(lái)，盯著林宇了幾秒，突然伸抓住他的腕，力氣得驚。

“……雪……菜根……陳……”他的聲音嘶啞，帶著種莫名的急切，“鋼筆……彈痕……”林宇被抓得生疼，剛想問“陳是誰(shuí)”，爺爺?shù)膮s突然松，眼又變得茫然，重新望向窗，嘴繼續(xù)念叨著“昆侖雪”。

張桂蘭趕緊把藥碗遞過去：“爹，喝藥，喝了藥就難受了。”

林宇揉著被抓紅的腕，犯起了嘀咕。

“昆侖”、“陳”、“鋼筆”、“彈痕”……這些沒頭沒腦的詞，爺爺近總糊涂念叨，以前以為是病話，可剛才爺爺抓他腕，眼的急切像是的。

他意識(shí)地摸了摸己的腕，那還留著爺爺指的紅印。

忽然想起候，爺爺還硬朗，曾給他過臂道猙獰的傷疤，說(shuō)是年輕打獵被咬的。

想來(lái)，那傷疤的形狀倒有點(diǎn)像……彈痕？

“別愣著了，喝了粥去鎮(zhèn)賣菜?！?br>
張桂蘭把空碗頭柜，那面還著部屏幕碎裂的舊安卓機(jī)，是林宇撿來(lái)的二貨，只能接打話和發(fā)短信。

林宇“嗯”了聲，端起粥碗扒拉了兩。

熱粥肚，身總算暖和了些。

他向窗，邊的山梁己經(jīng)泛起魚肚，菜畦的菜晨霜顫。

就這，頭柜的舊機(jī)突然“?！钡仨懥寺?，屏幕亮起道弱的光。

林宇以為是垃圾短信，沒意。

但秒，張桂蘭卻突然驚呼聲，的空碗“哐當(dāng)”掉地，摔出道新的裂痕。

“宇……你！”

張桂蘭的聲音帶著難以置信的顫，指著那部舊機(jī)。

林宇咯噔，粥碗走過去。

碎裂的屏幕，赫然顯示著條新短信——昆侖行您尾號(hào)745的賬戶于05月006:05收到筆轉(zhuǎn)賬，額為：0,000,000.00元，賬戶余額0,00,5.67元。

二個(gè)零。

林宇的腦“嗡”的聲，像是被重錘砸，眼前的土房、藥碗、打滿補(bǔ)的棉被，瞬間都模糊了。

他揉了揉眼睛，再——短信還。

.億。

土坡的風(fēng)還刮，窗欞依舊噼啪作響。

但林宇突然覺得，這個(gè)清晨的土坡，像有什么西，從根樣了。

他意識(shí)地轉(zhuǎn)頭向炕的爺爺。

林戰(zhàn)知何己經(jīng)閉了眼睛，眉頭卻皺著，嘴唇還喃喃語(yǔ)，只是這次，林宇像聽清了——“……陳……該給孩子了……”