章：雨來客雨水順著青瓦屋檐連，林秋生蹲門檻削著紅薯，刀刃煤油燈泛著冷光。

這是他為守村的，也是數(shù)次雨聽見哭聲。

木門突然被叩響。

"咚、咚、咚"，聲悶響像是重物墜地。

林秋生握刀的頓了頓，檐角銅鈴風動。

院來細碎腳步聲，踩著青石板的積水，蜿蜒著朝堂屋挪近。

"誰？

"他攥緊柴刀起身，粗布褲腿掃過門檻邊的蓑衣。

雨幕立著個佝僂身，蒼的咳嗽聲混著鐵銹味飄進來。

那抬起頭，林秋生瞳孔驟縮——對方左眼眶嵌著半截生銹的鐵釘。

"七個。

"咧缺牙的嘴，渾濁右眼映著跳動的燭火，"子刻，村槐樹。

"柴刀哐當落地。

林秋生終于清懷抱著的物件：褪的紅漆木匣，匣面纏著七根褪的麻繩，每根繩結(jié)都浸著暗褐漬。

這明是守村交接的信物。

"張叔？

"他聲音發(fā)顫。

前村長還拍著他肩膀說："秋生啊，等張叔閉了眼，這守村的擔子就落你肩了。

"可眼前這明活生生站面前，右眼角還粘著眼屎。

突然向前踉蹌，腐臭味撲面而來。

林秋生這才發(fā)他半身泡血水，棉褲破洞處露出森森骨。

血水正順著青磚縫蜿蜒，他腳邊聚模糊的符文。

"辰到了。

"喉頭發(fā)出咯咯聲響，整張臉突然扭曲變形。

林秋生后退撞腌菜壇，酸菜的腐味混入腥甜的血氣。

再抬頭，門檻只剩攤暗紅血跡，那枚生銹鐵釘正釘"林"字門匾。

銅鈴又響，這次是七聲連綴。

林秋生顫著推堂屋門，供桌燭火搖曳，爐柱燃得筆直。

供奉的牌位前，那本邊角焦的《守村筆記》正著，泛紙頁浮出新鮮墨跡："子刻，村槐樹，七個守村。

"二章：槐樹之林秋生打著筒站槐樹，雨水順著傘骨匯溪流。

這棵樹他從就悉，樹干需合抱，樹冠遮蔽，樹根盤結(jié)如龍。

村都說這樹有靈，年來護佑著村子風調(diào)雨順。

但今同。

筒光束掃過樹干，林秋生突然僵住