章·序 04年月6監(jiān)護(hù)儀的形突然始模仿沖節(jié)奏。

我隔著ICU玻璃數(shù)到七次規(guī)律震顫，袋的間鑰匙串突然發(fā)燙。

那枚掛著0年優(yōu)秀員工獎(jiǎng)?wù)碌蔫€匙圈，此刻正把掌烙出集裝箱編號(hào)的印記——D657，正是兒塵肺病確診那，我親封存的那批出機(jī)編號(hào)。

護(hù)士說(shuō)這是臨終幻痛。

但我知道，父親正用這種方式遞后的生產(chǎn)指令。

他著氣管的喉嚨發(fā)出斷續(xù)的屬刮擦聲，像了改那年，廠長(zhǎng)用扳敲擊員優(yōu)化知檔案柜的節(jié)奏。

“陳師傅，呼機(jī)要關(guān)嗎？

“護(hù)士的瞳孔映著走廊盡頭的子鐘，綠瑩瑩的數(shù)字正跳向00:00。

我摸出機(jī)，鎖屏是兒發(fā)來(lái)的雪花狀像——那些肺葉間綻的樹，和父親頭監(jiān)控器的形完重合。

鑰匙串突然發(fā)出齒輪咬合的咔嗒聲。

獎(jiǎng)?wù)卤趁媛〕霭导t字跡：“去B區(qū)七工位找年的我“父親喉間的刮擦聲這刻達(dá)到峰值，監(jiān)護(hù)儀的光點(diǎn)突然始繪廠區(qū)面圖。

我沖出醫(yī)院，安的雪正當(dāng)年拋光間的鋁粉雨。

機(jī)袋震動(dòng)，兒的主治醫(yī)師發(fā)來(lái)新賬，數(shù)點(diǎn)后的零像帶的螺絲釘窮盡。

但此刻更讓我恐懼的是鑰匙圈的異變——銅齒紋正啃食我的指腹，掌紋滲出的血珠雪地組經(jīng)緯坐標(biāo)。

跨瓶那刻，后鏡的路燈突然變方艙醫(yī)院的紫燈管。

0年春的消毒水氣味從排氣管噴涌而出，后座保溫箱未完的奶茶始結(jié)出冰晶，每粒氣泡都封存著某個(gè)居家隔離者的嘆息。

廠區(qū)鐵門望，鑰匙串突然發(fā)出溫警報(bào)。

那枚D657鑰匙正融化，鐵水順著指縫滴落，雪地蝕刻出父親工牌的照片——年的他背后，赫然是我作的CNC機(jī)。

當(dāng)我七工位刨地面塊氧地坪，屬探測(cè)器的尖刺破耳膜。

鐵盒那本年的交接班志正滲出機(jī)油，扉頁(yè)父親的字跡像路板般閃爍：“打它，就能贖回被典當(dāng)?shù)暮簟斑h(yuǎn)處來(lái)機(jī)械重啟的轟鳴，廠區(qū)照