乒乓球，不是這么簡單的
第1章 舊球館的第一課
晨光透過 “飛躍球館” 積灰的玻璃窗，水泥地斑駁的光。
二歲的葉辰站球館入，指意識地摩挲著叔葉庭亮給的那支舊紅喜球拍 —— 拍柄處的防滑膠己經(jīng)磨得發(fā)亮，邊緣還纏著圈褪的藍膠帶，那是叔去年修鞋，意給他加固的。
“愣著干什么？
進來。”
姑姑葉庭雪的聲音從球館深處來，帶著容置疑的嚴厲。
她穿著身運動服，頭發(fā)落地扎尾，臂隱約能到幾道淺褐的疤痕 —— 那是她年輕練球摔水泥地留的。
葉辰縮了縮脖子，抱著球拍步走進去，潮濕的空氣混雜著汗水、膠皮和舊木頭的味道，讓他莫名想起奶奶家后院那間堆滿雜物的儲藏室。
球館己經(jīng)有幾個孩子練球，乒乓球綠球臺飛速彈跳，發(fā)出密集的 “嗒嗒” 聲，像數(shù)只鬧鐘耳邊打轉(zhuǎn)。
葉庭雪把他帶到角落的張球臺前，指著對面?zhèn)€個子男孩：“趙宇，帶他練組正攻球，動作標準點，別糊弄?！?br>
趙宇的男孩撇了撇嘴，的球拍隨意揮了揮：“知道了，葉教練。”
他向葉辰的眼帶著幾輕蔑，顯然沒把這個新來的個子眼。
葉辰握緊球拍，掌的冷汗慢慢浸濕了防滑膠。
他次接觸專業(yè)訓(xùn)練，拍柄比叔給的玩具球拍粗圈，指怎么擺都覺得別扭。
“腕轉(zhuǎn)！
是讓你甩胳膊！”
葉庭雪的聲音突然身后響，緊接著，根塑料教練棍輕輕敲了他的背。
他嚇得哆嗦，的球首接飛出了球臺，砸旁邊堆的舊球筐，滾出串清脆的響聲。
“連個球都接住，還來練什么乒乓球？”
趙宇嗤笑聲，彎腰撿球故意把球拍往地磕了磕，發(fā)出 “咚” 的悶響。
葉辰的臉瞬間紅到耳根，他攥緊球拍，指甲幾乎要嵌進掌，卻句話也說出來 —— 他知道己笨，從學(xué)年級始，論是跑步還是跳繩，他都比別的孩子慢半拍，若是叔堅持讓他來姑姑的訓(xùn)練班，他恐怕這輩子都踏進球館。
“再失誤次，今就加練個能?！?br>
葉庭雪走過來，眉頭皺得緊緊的，眼的嚴厲像冰錐樣扎。
葉辰咬了咬唇，重新站姿勢，眼角的余光卻由主地飄向球館的窗戶。
窗，爸爸正靠那棵梧桐樹。
他穿著那件洗得發(fā)的藍工裝，袖磨出了邊，拎著個鐵皮飯盒 —— 那是他每去工地干活帶飯用的。
葉辰每次來練球，爸爸總這樣遠遠地站著，說話，也前，像尊沉默的石像。
有次叔告訴他，爸爸是怕己懂球，給姑姑添，也怕到他練球笨拙的樣子，受。
“嗒！”
又個球飛了出去。
葉辰低頭，等著姑姑的責罵，卻聽見個悉的聲音：“姐，孩子剛始練，別這么急?！?br>
叔葉庭亮推著他的修鞋走了進來，還著半盒沒修完的皮鞋，把掛著個塑料袋，面裝著兩個熱氣的包子。
他步走到葉辰身邊，把包子遞給他：“辰辰，先點西墊墊，叔教你個技巧，保證你能接住球?！?br>
葉庭雪瞪了葉庭亮眼，語氣帶著幾耐煩：“你來添，練球哪有捷徑可走？”
話雖這么說，她卻沒再前訓(xùn)斥葉辰，轉(zhuǎn)身走向其他球臺，指導(dǎo)個戴眼鏡的孩練反去了。
葉庭亮沖葉辰眨了眨眼，蹲來幫他調(diào)整握拍姿勢：“你，食指要貼緊拍柄，像這樣輕輕勾住，發(fā)力的候腕要轉(zhuǎn)，就跟你擰瓶蓋樣，力道要穩(wěn)?！?br>
他粗糙的指裹著葉辰的，慢慢轉(zhuǎn)動球拍，掌的溫度透過膠皮過來，讓葉辰想起候發(fā)燒，叔整守他邊，用濕巾給他擦額頭的樣子。
“叔，我是是的很笨??？”
葉辰咬著包子，含糊地問。
葉庭亮的動作頓了頓，他抬頭了遠處正指導(dǎo)學(xué)員的葉庭雪，又低頭摸了摸葉辰的頭：“咱們辰辰笨，就是還沒找到竅門。
你姑姑年輕的候，比你還笨呢，次打比，連輸個球，哭得鼻子都紅了?！?br>
葉辰眼睛亮，正要追問，卻見窗的爸爸揮了揮，示意叔該去接修鞋的活了 —— 叔的修鞋鋪就球館附近的巷子，每這個點，都有顧客等著拿鞋。
葉庭亮把剩的個包子塞進葉辰，拍了拍他的肩膀：“練，叔晚來接你，給你帶橘子味的硬糖?！?br>
他推著修鞋走出球館，經(jīng)過爸爸身邊，兩個男站梧桐樹低聲說了些什么。
葉辰瞇著眼睛過去，只見爸爸點了點頭，從袋掏出個皺巴巴的塑料袋，遞給叔 —— 那面應(yīng)該是爸爸早意的茶葉蛋，他知道叔喜歡。
“繼續(xù)練！”
葉庭雪的聲音再次響起，葉辰趕緊站姿勢。
這次，他試著按照叔教的方法轉(zhuǎn)動腕，乒乓球終于穩(wěn)穩(wěn)地落了對面的球臺。
趙宇愣了，顯然沒料到這個個子居然能接住球，他加了力度，把球打得又又低。
葉辰集，眼睛緊緊盯著飛來的球，腕靈活地轉(zhuǎn)動，個、兩個、個…… 他居然連續(xù)接住了個球。
遠處的葉庭雪到這幕，嘴角幾可察地向揚了揚，的教練棍也慢了揮動的速度。
葉辰向窗，爸爸還站梧桐樹，的鐵皮飯盒被陽光照得發(fā)亮，像顆藏的星星。
他握緊球拍，突然涌起股勇氣 —— 就算他比別笨，就算姑姑很嚴厲，他也要練球，因為他知道，球館有姑姑的期望，窗有爸爸的守候，巷子還有叔等著給她帶硬糖。
球館的 “嗒嗒” 聲還繼續(xù)，葉辰的動作漸漸練起來。
他知道未來遇到多困難，也知道己能能像姑姑那樣厲害，但他知道，只要握著球拍，只要能聽到這悉的球聲，他就害怕。
二歲的葉辰站球館入，指意識地摩挲著叔葉庭亮給的那支舊紅喜球拍 —— 拍柄處的防滑膠己經(jīng)磨得發(fā)亮，邊緣還纏著圈褪的藍膠帶，那是叔去年修鞋，意給他加固的。
“愣著干什么？
進來。”
姑姑葉庭雪的聲音從球館深處來，帶著容置疑的嚴厲。
她穿著身運動服，頭發(fā)落地扎尾，臂隱約能到幾道淺褐的疤痕 —— 那是她年輕練球摔水泥地留的。
葉辰縮了縮脖子，抱著球拍步走進去，潮濕的空氣混雜著汗水、膠皮和舊木頭的味道，讓他莫名想起奶奶家后院那間堆滿雜物的儲藏室。
球館己經(jīng)有幾個孩子練球，乒乓球綠球臺飛速彈跳，發(fā)出密集的 “嗒嗒” 聲，像數(shù)只鬧鐘耳邊打轉(zhuǎn)。
葉庭雪把他帶到角落的張球臺前，指著對面?zhèn)€個子男孩：“趙宇，帶他練組正攻球，動作標準點，別糊弄?！?br>
趙宇的男孩撇了撇嘴，的球拍隨意揮了揮：“知道了，葉教練。”
他向葉辰的眼帶著幾輕蔑，顯然沒把這個新來的個子眼。
葉辰握緊球拍，掌的冷汗慢慢浸濕了防滑膠。
他次接觸專業(yè)訓(xùn)練，拍柄比叔給的玩具球拍粗圈，指怎么擺都覺得別扭。
“腕轉(zhuǎn)！
是讓你甩胳膊！”
葉庭雪的聲音突然身后響，緊接著，根塑料教練棍輕輕敲了他的背。
他嚇得哆嗦，的球首接飛出了球臺，砸旁邊堆的舊球筐，滾出串清脆的響聲。
“連個球都接住，還來練什么乒乓球？”
趙宇嗤笑聲，彎腰撿球故意把球拍往地磕了磕，發(fā)出 “咚” 的悶響。
葉辰的臉瞬間紅到耳根，他攥緊球拍，指甲幾乎要嵌進掌，卻句話也說出來 —— 他知道己笨，從學(xué)年級始，論是跑步還是跳繩，他都比別的孩子慢半拍，若是叔堅持讓他來姑姑的訓(xùn)練班，他恐怕這輩子都踏進球館。
“再失誤次，今就加練個能?！?br>
葉庭雪走過來，眉頭皺得緊緊的，眼的嚴厲像冰錐樣扎。
葉辰咬了咬唇，重新站姿勢，眼角的余光卻由主地飄向球館的窗戶。
窗，爸爸正靠那棵梧桐樹。
他穿著那件洗得發(fā)的藍工裝，袖磨出了邊，拎著個鐵皮飯盒 —— 那是他每去工地干活帶飯用的。
葉辰每次來練球，爸爸總這樣遠遠地站著，說話，也前，像尊沉默的石像。
有次叔告訴他，爸爸是怕己懂球，給姑姑添，也怕到他練球笨拙的樣子，受。
“嗒！”
又個球飛了出去。
葉辰低頭，等著姑姑的責罵，卻聽見個悉的聲音：“姐，孩子剛始練，別這么急?！?br>
叔葉庭亮推著他的修鞋走了進來，還著半盒沒修完的皮鞋，把掛著個塑料袋，面裝著兩個熱氣的包子。
他步走到葉辰身邊，把包子遞給他：“辰辰，先點西墊墊，叔教你個技巧，保證你能接住球?！?br>
葉庭雪瞪了葉庭亮眼，語氣帶著幾耐煩：“你來添，練球哪有捷徑可走？”
話雖這么說，她卻沒再前訓(xùn)斥葉辰，轉(zhuǎn)身走向其他球臺，指導(dǎo)個戴眼鏡的孩練反去了。
葉庭亮沖葉辰眨了眨眼，蹲來幫他調(diào)整握拍姿勢：“你，食指要貼緊拍柄，像這樣輕輕勾住，發(fā)力的候腕要轉(zhuǎn)，就跟你擰瓶蓋樣，力道要穩(wěn)?！?br>
他粗糙的指裹著葉辰的，慢慢轉(zhuǎn)動球拍，掌的溫度透過膠皮過來，讓葉辰想起候發(fā)燒，叔整守他邊，用濕巾給他擦額頭的樣子。
“叔，我是是的很笨??？”
葉辰咬著包子，含糊地問。
葉庭亮的動作頓了頓，他抬頭了遠處正指導(dǎo)學(xué)員的葉庭雪，又低頭摸了摸葉辰的頭：“咱們辰辰笨，就是還沒找到竅門。
你姑姑年輕的候，比你還笨呢，次打比，連輸個球，哭得鼻子都紅了?！?br>
葉辰眼睛亮，正要追問，卻見窗的爸爸揮了揮，示意叔該去接修鞋的活了 —— 叔的修鞋鋪就球館附近的巷子，每這個點，都有顧客等著拿鞋。
葉庭亮把剩的個包子塞進葉辰，拍了拍他的肩膀：“練，叔晚來接你，給你帶橘子味的硬糖?！?br>
他推著修鞋走出球館，經(jīng)過爸爸身邊，兩個男站梧桐樹低聲說了些什么。
葉辰瞇著眼睛過去，只見爸爸點了點頭，從袋掏出個皺巴巴的塑料袋，遞給叔 —— 那面應(yīng)該是爸爸早意的茶葉蛋，他知道叔喜歡。
“繼續(xù)練！”
葉庭雪的聲音再次響起，葉辰趕緊站姿勢。
這次，他試著按照叔教的方法轉(zhuǎn)動腕，乒乓球終于穩(wěn)穩(wěn)地落了對面的球臺。
趙宇愣了，顯然沒料到這個個子居然能接住球，他加了力度，把球打得又又低。
葉辰集，眼睛緊緊盯著飛來的球，腕靈活地轉(zhuǎn)動，個、兩個、個…… 他居然連續(xù)接住了個球。
遠處的葉庭雪到這幕，嘴角幾可察地向揚了揚，的教練棍也慢了揮動的速度。
葉辰向窗，爸爸還站梧桐樹，的鐵皮飯盒被陽光照得發(fā)亮，像顆藏的星星。
他握緊球拍，突然涌起股勇氣 —— 就算他比別笨，就算姑姑很嚴厲，他也要練球，因為他知道，球館有姑姑的期望，窗有爸爸的守候，巷子還有叔等著給她帶硬糖。
球館的 “嗒嗒” 聲還繼續(xù)，葉辰的動作漸漸練起來。
他知道未來遇到多困難，也知道己能能像姑姑那樣厲害，但他知道，只要握著球拍，只要能聽到這悉的球聲，他就害怕。