“臟三歲”的傾心著作，喬嵐劉朝是小說中的主角，內容概括：3:33。我盯著車廂頂屏，時間像卡在齒輪縫里，只進不退半格。站內廣播卻遲了半拍，像有人把它擰到隔壁頻段。夜班車最怕這種詭異的安靜。安靜意味著事情在無聲發(fā)生。三號門外，一個男人的肩膀首先失焦，像被橡皮擦擦過，輪廓一段段地淡掉。明明亮著白光，照在他臉上卻沒有影子，像燈光和他不在同一時區(qū)。我拍門框：“往這邊靠，抓我——”他抬頭，嘴型比聲音先一步出現。我沒聽清他說什么，只看見牙齒和舌尖在空氣里翻出一串無聲...

:。

我盯著廂頂屏，間像卡齒輪縫，只進退半格。

站廣播卻遲了半拍，像有把它擰到隔壁頻段。

班怕這種詭異的安靜。

安靜意味著事聲發(fā)生。

號門，個男的肩膀首先失焦，像被橡皮擦擦過，輪廓段段地淡掉。

明明亮著光，照他臉卻沒有子，像燈光和他同區(qū)。

我拍門框：“往這邊靠，抓我——”他抬頭，嘴型比聲音先步出。

我沒聽清他說什么，只見牙齒和舌尖空氣出串聲的“救”。

告當前列處于未備案運行狀態(tài)，請所有乘客保持靜止，避干擾應急流程。

示本告為系統(tǒng)動播發(fā)，覆蓋范圍：域。

未備案？

我瞥了眼行志，后行用灰字寫著“臨加掛：N-號段未知”。

這是該出的字眼。

男的己經伸到門縫。

他很用力，握住我的腕像抓住后條回來的。

我能感覺到他的溫，但握著的又像隔著層霧。

“別說話?！?br>
我壓低聲音，另只去按緊急門鍵。

按鍵燈沒有亮。

面板后面的繼器卻“嗒”了，像有背后答應。

規(guī)則條款·總則0未備案列期間，何非授權交流即為干擾；違者將被執(zhí)行抹除與替。

罰則抹除將于景攝像覆蓋區(qū)域生效。

我咽涌到嗓子眼的臟話。

班安培訓腦子掠過：遇到未備案列，優(yōu)先確保秩序，要試圖與界進行跨域交互。

“你被抹掉。”

我盯著他的眼睛說。

我的聲音輕得只有我們兩個能聽見。

他拼命點頭，指指己胸前掛繩，那有個學生用的塑料卡，面夾著張褪的票。

面寫著“回家”。

我知道他要說什么：請幫我回家。

耳朵突然響了陣嗡鳴，像有把屬絲繃頜骨彈了。

嗡鳴后面，緊接著出了句合宜的廣播——廣播請乘客注意，列即將到達站，請勿。

站？

我愣了半秒。

正常況，廣播只說“站”。

這句像從間扯出了截倒著的帶子。

我意識重復：“列即將到達站，請勿。”

門縫那邊，男的像被什么見的力道輕輕往推了半指。

我沒多想，順著這個弱的“風向”加了勁。

“再來?！?br>
我壓著嗓子，低聲重復那句奇怪的廣播。

耳鳴像被擰緊，嗡嗡往攀，疼，卻讓焦躁。

嗡鳴又夾進了二道更輕的聲音，像同句話墻后回響，比正聲慢半拍又半拍。

廣播·回聲請乘客注意，列即將到達站，請勿——回聲“勿”后戛然而止。

我順勢把男往拽，他的身子像從凝膠被拔出來，砸我胸。

我向后踉蹌，肩胛骨撞立柱，眼前發(fā)了瞬光。

他進來了，半個身子搭著我。

“別動?！?br>
我用身卡住門縫，背按住門沿。

股冰涼像從屬縫滲到皮。

門，空的走廊地磚始模糊，像雨了，但水沒有落到地。

示請保持靜止。

未備案狀態(tài)的跨域拉拽，可能引發(fā)罰則聯(lián)動。

“閉嘴?！?br>
我對著空氣說。

那句“閉嘴”是對他，是對那種莫名其妙的示。

系統(tǒng)告是救命的，但它每說句，門縫就緊。

“還剩條腿。”

我盯著男的腿，鞋底卡門槽。

門擠壓，鋒的橡膠邊己經壓得鞋面起褶。

“抬。”

我抬起他的腳，門縫順勢松了毫米。

“再抬。”

我重復，嗓子很干，像喝了粉筆灰。

又是陣耳鳴。

這次耳鳴混進了某種節(jié)拍，像列經過接觸的規(guī)律流。

節(jié)拍，我又聽見那句錯位廣播，只過字詞被拆了顆粒，散嗡嗡聲。

我把顆粒拼起。

“列——即將——到達——站——請——勿——?！?br>
每停頓次，門縫就退點。

我知道這合理，但班，“合理”從來是原則，“活著”才是。

他的腳終于出門槽。

我整個往后仰，把他拖進門。

門秒“啪”地合。

合之前，我瞥見走廊盡頭的攝像頭燈閃。

那是種冷的光，像是對我了記錄。

男趴地，胸起伏得像被浪過。

過了幾秒，他抬起頭，嘴唇顫了，擠出句幾乎聽見的“謝謝”。

我沒回答。

我聽。

耳鳴還，但從刺耳變了持續(xù)的低頻。

低頻面，有條細細的，像有我耳道深處用鉛筆寫字。

告請保持靜止。

廣播請乘客注意，列即將到達站——示未備案列期間，何非授權交流即為干擾；違者將被——種聲音交疊，個節(jié)拍。

像個拿著同的譜同指揮這輛。

“你能聽見哪個？”

我問地的男。

他茫然地著我，搖頭。

他只聽見正常的告。

錯位的那條，只有我這邊振動。

我伸把他拽到座椅邊坐，按他肩膀：“你安了。

閉嘴，別動。”

我把抬到頂屏。

:沒有變。

如間動，表的是件事：此刻被“臨規(guī)則”覆蓋。

我們的站規(guī)被了個新的皮，皮面的骨頭，可能己經了。

行志的灰字忽然跳，后面多了行更淺的字：“應急總則彈屏：抹除替，優(yōu)先執(zhí)行?！?br>
“抹除替”，我默念。

替誰？

用什么替？

“你什么？”

我問。

“……劉朝?！?br>
他艱難地說出兩個字，嗓音沙啞，像從石頭磨出來。

“我、我……回家。

后班?！?br>
我點點頭。

名字有了，系統(tǒng)就猶豫瞬——哪怕只是瞬。

我知道很多“名”的場，也知道名字是如何抹除程序充當變量的。

我向廂兩端。

乘客們像被凍住，目光盯我們這邊。

沒敢出聲。

晚把變得聰明，也把膽子變得。

“列長呢？”

有聲問。

“前節(jié)?！?br>
我說，但我并確定。

我按對講，想呼前節(jié)廂的列員。

對講只吱了聲，像有張薄膜擋我們之間。

接著，個陌生的圖標我的工牌HUD亮了起來。

個灰的圓，從圈向收縮。

權限示灰權限：疏導，僅限隊列與秩序指引；止改規(guī)與干預。

“灰權限？”

我倒氣。

只有站臨理或被系統(tǒng)標記為“穩(wěn)定節(jié)點”的，才應急期間亮起這個西。

問題是，我今晚只是普班。

“你們都坐，要站起來?！?br>
我站過道，說話盡量短。

灰權限像，告訴我能什么，能什么。

它是為某個發(fā)的，是為了這節(jié)廂的秩序發(fā)的。

我轉身對劉朝：“著我，聽我句動?！?br>
他盯著我，眼睛還殘留著剛才那種被抹掉的恐慌。

我知道那種恐慌很退去，它像砂粒樣留眼瞼后，隔段間就磨。

“深呼。

數拍?！?br>
我比劃勢，、二、、西。

節(jié)拍，耳鳴沉。

我像踩著條見的橋，從嗡鳴方跨過去。

那條錯位廣播的細又出了，像魚。

我悄悄：“請乘客注意，列即將到達站——”這次，我并是為了拉。

我只是想確認那條是否聽我的。

頂屏忽然跳了，依舊是:，但右角出了個的倒角形，像某種隱藏菜被掀。

示請勿模仿廣播進行非授權播報。

“我沒有模仿?！?br>
我低聲說。

我只是重復。

乘客們當然聽見我和誰說話。

他們只見個班司機站廂間，對著空氣說話。

“周。”

有聲喊我的名字。

我回頭，是喬嵐。

她的目光像支穩(wěn)住的針。

“需要我什么？”

“記錄。”

我說，“何變化，哪怕是頂屏右角多個點?！?br>
她點頭，掏出隨身的本子，那是我們班彼此照宣的習慣。

我對劉朝：“你有沒有遺失什么？”

他茫然。

“卡片、鑰匙、照片、聲音……”我頓了，知道己為什么把“聲音”也說出來。

可能是因為剛剛那句錯位廣播像段被來的聲音。

他的摸了摸袋，搖頭。

卡那張“回家”的票仍。

我給己敲了警鐘：還是追問的候。

應急狀態(tài)，何過長的對話都可能被判定為“交流干擾”。

“所有，坐穩(wěn)。

閉嘴?！?br>
我重復。

廂更安靜了。

安靜得我能聽見己血流沖過耳廓的聲音。

規(guī)則條款·總則0臨廣播優(yōu)先級于境噪聲；若出沖突，以更致為準。

我盯著“更致”西個字。

什么致？

和誰致？

如“我的重復”能讓門退讓，那我和那條錯位廣播之間的“相似度”，系統(tǒng)判定就是的。

到足以讓“門”相信我。

我氣，吐氣，再次慢慢復述：“列即將到達站。

請勿。”

這次，什么也沒發(fā)生。

門己合。

頂屏右角的倒角卻消失了，像它從未存過。

“記錄?！?br>
我說。

“記了?！?br>
喬嵐回答。

“右角出‘▽’，你復述后它消失。”

“。”

我點頭。

我把指工牌邊緣掠了。

灰的又亮起來。

跳出個框：務面板·疏導維持秩序，止改規(guī)；監(jiān)測異常回聲；報。

報？

報給誰？

“列長嗎？”

我再次嘗試對講。

這次，對講那頭來聲短促的流音，像有打了個指節(jié)。

然后是沉默。

長長的、沒有回聲的沉默。

“我們要要走到前節(jié)？”

有問。

“原地等待。”

我說。

灰權限允許我“改規(guī)”。

“未備案列”期間，走動很可能觸發(fā)新的罰則聯(lián)動。

我把目光移回到剛才被抹除的門——己經空物。

就像什么也沒發(fā)生過。

只有地磚角落多了道很淡的水痕，沿著門槽方向延伸，像剛剛那只腳拖過的。

“周?！?br>
喬嵐低聲說，“你剛才說的那句，像我們系統(tǒng)的徑。”

“我知道。”

我說。

我的舌根發(fā)澀，耳鳴像咀嚼我的名字。

嗡鳴偶爾竄出幾個孤立的音節(jié)，像有遠處隨意敲擊鐵軌。

我閉眼睛，試著去辨那串散落的音節(jié)。

它們拼句子，但像對我打勢。

“你能寫出來嗎？”

我問喬嵐。

“能。”

她把本子遞過來。

我用筆把我聽見的“碎音”寫完整的字：站、勿、回聲、倒角、等候。

“像是……有校對?！?br>
她說。

我沒接話。

校對這兩個字像落了我耳膜，把嗡鳴敲得更響點。

示請保持靜止。

“收到。”

我輕聲回了句，沒有誰承認他們聽見了我。

:依舊頂屏亮著，像城市眼睛粒眨的亮點。

我突然想起候，母親拍我背，她的掌也像這么有節(jié)律地落，，告訴我別怕。

但那段聲音后來被我塞到了很遠的地方，很遠，很遠……我掐斷這條想法。

那是別的晚的事，該來這個晚占位。

我把工牌重新夾，準備去另側的門是否也出過“抹除”。

剛邁出步，腳的地面輕跳。

并是列起步的那種“咔”，更像只的臟輪方悄悄收縮。

我本能停住。

與此同，工牌的灰忽然收緊，像有從身后拉了我的領。

權限示灰權限變更：疏導指引→鎖定。

示請留當前位置。

“鎖我？”

我皺眉。

秒，號門“咔”的聲，把我的思考按住了。

它鎖了。

門把側的紅點亮起，像個的警告。

我低頭，見工牌光胸出圈淺淺的灰。

耳鳴又抬半度，像要把我推出某個見的門檻。

“所有，坐。”

我說。

我抬起頭，對著空空的門，像對著個見的說話：“如你要說話，說。”

廂所有都屏住了呼。

廣播·錯位請乘客注意——聲音到這突然碎掉，像有把磁帶按了暫停鍵，再也肯按去。

我能感覺到它還那兒，像條藏墻的，輕輕擦過我的耳朵。

我知道，次我復述它，價更重。

我摸了摸己的耳朵，耳廓發(fā)熱，面是細密的針尖游走。

它們像列張賬。

灰權限的光胸亮滅，像等待什么指令。

然后，列所有的燈同輕地暗了。

我見己的倒從窗退后半步，像有玻璃另側模仿我。

“坐穩(wěn)?！?br>
我說。

示請保持靜止。

我的工牌忽然發(fā)出了聲幾可聞的“滴”。

灰，慢慢浮出行細的字：入檔：行之/候選：周/灰權限：活我還沒來得及清二行，就聽見門鎖芯發(fā)出輕的聲“咔嗒”。

門側的紅點亮圈。

門，鎖完。