章夏的陽光如融化的蜂蜜，沿著走廊的玻璃幕墻流淌。

季修竹的指尖將粉信箋攥出褶皺，薄荷綠的信封角沾著他反復(fù)涂改的草稿痕跡。

蟬鳴聲浪樟樹間涌，遠(yuǎn)處來畢業(yè)典禮的喧鬧，卻他耳化作模糊的噪音。

轉(zhuǎn)角處突然蕩起鈴般的笑聲。

羅悠苒抱著疊畢業(yè)紀(jì)念冊走來，尾辮的蝴蝶發(fā)卡隨步伐輕顫，發(fā)梢沾著幾瓣早的櫻花。

她抬拂汗，腕的紅繩鏈晃出細(xì)碎的光——那是去年他裝隨意丟她課桌的禮物。

"季修竹？

"她的帆布鞋瓷磚擦出輕響，"幫我遞橡皮吧？

"他的喉結(jié)劇烈滾動，剛要，褲袋的機(jī)突然震動。

別告，否則她毀了你的生。

他盯著機(jī)屏幕的短信，后頸泛起細(xì)密的冷汗。

那個從未說出的秘密，為何被陌生知曉？

指尖瞬間失去力氣，信紙滑落地，正巧被穿堂風(fēng)掀起角，露出頁那句未寫完的"我喜歡你"。

櫻花落信紙，粉花瓣與墨字跡糾纏。

羅悠苒彎腰去撿，他卻條件反般用鞋踩住信紙邊緣，指節(jié)因用力泛："沒什么......只是草稿紙。

"疑惑的目光掃過他發(fā)燙的耳尖，終笑著擺擺離，發(fā)梢的櫻花落他腳邊。

蟬鳴突然變得刺耳。

指尖摩挲著信封早已干涸的膠水痕跡，他想起昨夢見的場景：年后的己蜷縮昏暗出租屋，地板散落著過期的票，而窗，羅悠苒的笑聲混風(fēng)，像隔著水幕般遙遠(yuǎn)而破碎。

走廊盡頭來教導(dǎo)主的催促聲。

季修竹將信封塞進(jìn)袋，掌的汗?jié)n滲過紙張，燙出灼熱的印記。

櫻花仍飄落，他望著遠(yuǎn)去的背，突然想起她曾說過的話："櫻花墜落的速度是每秒厘米，而有些事，遠(yuǎn)到了終點。

"二章記憶的齒輪倒轉(zhuǎn)回二的深秋。

梧桐葉走廊轉(zhuǎn)角鋪毯，季修竹抱著作業(yè)本低頭疾走，忽然撞進(jìn)團(tuán)柔軟的氛。

奶油的羊絨圍巾掃過他的腕，帶著溫吞吞的溫，作業(yè)本嘩啦啦散落地，露出他藏底層的素描本——扉頁是半幅未完的側(cè)臉，發(fā)尾卷著若有似的弧度。

"對起！

"羅悠苒蹲