市的秋， 總帶著股黏膩的潮氣。

霓虹燈閃爍摩樓的玻璃幕墻，勾勒出都市的冰冷輪廓。

而城市隅，名為“安”的巷，卻像被光遺忘的角落，青石板路坑洼，墻皮斑駁脫落，空氣彌漫著房子有的霉味和家家戶戶飄出的飯菜。

巷墻，那個用紅圈圈起來的“拆”字，格刺眼。

雨，淅淅瀝瀝地了起來，讓本就冷清的巷子更顯寂寥。

巷子深處，家沒有招牌的鋪面還亮著昏的燈。

門是式的木板門，晚只卸幾塊，留出夠進出的空間。

玻璃柜臺被磨得起了邊，面空空如也，唯有墻壁掛著幾把式樣古樸的菜刀、剪刀，刀身燈泛著冷冽的光。

這就是“陳氏刀鋪”。

店主是個年輕，陳默。

如其名，他多候都很沉默。

此刻，他正坐柜臺后的扎，就著盞舊臺燈，低頭用油石細細打磨把新打的剪刀胚子。

砂輪聲和雨聲混雜起，有種奇異的寧靜。

腳步聲由遠及近，有些猶豫，終停了店門。

陳默沒有抬頭，的動作也沒停。

來是個西歲的男，西裝革履，但領帶扯得松散，頭發(fā)被雨打濕，幾縷黏額頭，疲憊，眼藏著焦慮。

他了這間與其說是店鋪、如說更像作坊的地方，又了墻掛著的那些寒光閃閃的刀具，似乎懷疑己找錯了地方。

“請問……這是賒刀的地方嗎？”

男的聲音有些干澀，帶著確定。

陳默這才的活計，抬起眼。

他的眼很靜，像深潭的水，出緒。

“規(guī)矩知道嗎？”

聲音淡，沒有起伏。

男愣了，連忙點頭：“知道點……說是可以先拿刀，收，等……等預言了再來付賬?！?br>
“是預言，是條件。”

陳默糾正道，從墻取把厚背薄刃的桑刀，刀柄是溫潤的木，“你這把怎么樣？

家常切菜剁，順。”

男對刀并研究，只是胡點頭：“，，就這把?！?br>
陳默用皮紙仔細將刀包，遞過去：“什么條件來收？”

男深氣，像是難以啟齒，終還是說了出來：“他們說……等我兒主動回家飯的那，您就來收?！?br>
陳默了男眼，那目光似乎能穿透皮囊，到的窘迫與期盼。

他點了點頭：“可以。

留姓名、話，還有你兒的姓名?！?br>
男依言寫，字跡有些潦草。

陳默了眼紙條——趙志明，后面是串號碼。

兒姓名：趙妍。

“刀，你可以拿走了?！?br>
陳默將紙條隨進柜臺個滿是劃痕的木盒，那面己經(jīng)有了類似的紙條。

趙志明接過用皮紙包的刀，感覺入沉甸甸的，冰涼透過紙背。

他張了張嘴，想問問這莫名其妙的規(guī)矩到底靈靈，他兒己經(jīng)和他冷戰(zhàn)半年，搬出去住了，幾次去請都肯回來。

這賒刀，能算準她什么候肯回來？

但著陳默那副瀾驚、欲多言的樣子，他終只是道了聲謝，轉(zhuǎn)身鉆回了雨幕。

那柄刀，似乎比他來的更加沉重。

陳默重新坐回扎，拿起那把未完工的剪刀，繼續(xù)打磨。

砂輪聲咝咝作響。

他知道，這筆賬，很就能收回來了。

因為他“”到了，那孩的公司明就規(guī)模裁員，而她，就名之首。

失意的，總想回家的。

雨越越，敲打著巷的瓦檐。

陳默望向門被雨模糊的界，墻的“拆”字和雨水暈，像道猙獰的傷疤。

他知道，需要他“賒刀”的，越來越多。

而這間店，和它所維系的規(guī)矩，這新月異的都市，還能存多呢？

他皺起了眉。