我的味道我作主
第1章 味覺逆旅：青銅鑰記
味覺逆旅：青銅鑰記章 鱸碎。
深見底的。
蘇木哲的指尖懸機屏幕，像懸柄未出鞘的劍。
屏幕很亮，亮得有些刺眼，面是雞排的照片 —— 的面衣裹著，琥珀的醬汁像凝固的血，芝麻粒嵌面，像沒拔干凈的碎骨。
“脆到骨頭都酥。”
二七個流水的表包，屏幕滾，像群餓了的。
他沒有動。
指尖的青，像結(jié)了層霜。
這是次了。
這個月，次有用食物來誘惑他。
“又跟誰置氣？”
門被推，媽媽端著湯走進來。
瓷碗沿的油花，像圈凝固的月光。
砂鍋底的筒骨，骨髓從裂璺滲出來，像眼角的淚。
“喝。”
媽媽的聲音很輕，卻帶著容置疑的力量，“長身的年紀，骨頭得填點。”
蘇木哲 “嗯” 了聲，目光卻穿過紗窗。
對門的薯片聲，咔嚓，咔嚓。
像有用鈍刀割他的耳朵。
歲的年，骨頭總有些反骨。
別搶的，他偏要躲；別贊的，他偏要疑。
就像此刻舌尖的鱸魚，肌理滲著姜絲的辛、料酒的醇 —— 那是媽媽用二年火候煨出來的妥帖。
他信，那些裹著面包糠的西，能比這更懂舌頭。
更深了。
身，后腦勺被什么硌了。
是枚鑰匙。
青銅的，巴掌長，紋路像蜷著的蛇，鱗片棱棱明，邊緣泛著青綠的銹，像陳年的血。
指尖剛觸到屬的涼，月光突然碎了。
是慢慢淡去，是像被砸地的玻璃，嘩啦啦涌漩渦。
他只來得及抓住被角。
失重感襲來，像墜入底的深淵。
耳邊的風，呼嘯著，像有數(shù)磨牙。
二章 青石霉味霉味。
先于覺鉆進鼻腔的，是霉味。
混雜著潮濕木頭的腥、腐爛菜葉的甜、陳年塵土的澀，像壞了的枇杷，黏喉嚨，吐出，咽。
蘇木哲蹲青石板路。
褲腳沾著褐的泥，像干涸的血。
腰間的青銅鑰匙，燙得像塊烙鐵，隔著薄薄的校服 T 恤，烙著皮，疼。
飛翹的屋檐，頭頂勾出弧，把空切塊塊的，像被打碎的鏡子。
穿長袍的行，擦著他的肩膀走過，袖掃過背，帶著皂角的澀味，像砂紙蹭過皮膚。
巷來吆喝聲。
“，嘗嘗？”
挑擔的漢，嗓子像被砂紙磨過，缺了顆門牙的牙，頭泛著。
木筐的糖油子，滾圓，裹著厚糖霜，油星子滴地，洇出深的印子，引得蒼蠅打著旋兒追，像群散的幽靈。
“貢品方子，” 漢的聲音帶著得意，“糖霜摻了蜂蜜，甜到骨頭縫去！”
蘇木哲瞥了眼。
子頭亮得刺眼，像浸蜜的石頭。
胃頓起膩意，酸水首往喉嚨涌。
“?！?br>
他站起身，拍了拍褲子的灰，“太甜。”
漢愣住了，扁擔肩頭晃了晃，木筐的子碰撞著，發(fā)出黏膩的聲響，像有嚼肥。
“多達官貴排隊搶，” 漢的聲音了些，帶著解，“去年李員家的公子，為了這，把佩都押給我了！”
“別搶的，未是我的菜?！?br>
蘇木哲往前走。
這話出，他忽然想起拒絕同學的那。
陽光落教學樓的玻璃，晃得睜眼。
班長趙磊把雞排舉到他鼻子前，油混著孜然味撲過來，像條吐著信子的蛇。
“你是是有??？”
趙磊的聲音很尖，“校都知道！”
走過兩步，股惡臭猛地砸進鼻腔。
是尋常的餿味。
是混雜著糞便的腥、爛的腐、發(fā)酵物的酸，濃得像化的漿糊，糊住了鼻子，嗆得喘過氣。
街角墻根，幾個乞丐圍著破碗爭搶。
碗是褐的糊狀物，表面浮著沫，蒼蠅堆了團，嗡嗡聲蓋過了街面的嘈雜，像數(shù)把鈍鋸子鋸木頭。
“聽說西域有種‘糞酒’，” 旁邊兩個書生模樣的嘀咕。
青布長衫洗得發(fā)，袖磨出了邊，像風的蛛。
“用那物發(fā)酵年，埋桃樹了靈氣，竟有奉為仙釀?！?br>
“荒唐！”
另個啐了唾沫，唾沫濺青石板，像滴落地的血。
“孔圣‘食厭，膾厭細’，此等穢物，豬狗都碰！”
蘇木哲聽得胃江倒，轉(zhuǎn)身就走。
剛拐過街角，肩膀突然被撞了。
個穿錦袍的年踉蹌著后退，懷的木盒摔地。
絲綢襯裹著的圓子滾出來，得發(fā)亮，像沒洗干凈的煤球。
“你這走路長眼？”
錦袍年的眉眼豎了起來，腰帶陽光晃得眼暈，腰側(cè)的羊脂，得像死的臉。
“知道這是什么嗎？
斯進貢的‘阿月渾子’，陛都贊過的！”
蘇木哲沒接話。
他著那子，殼沾著點絲綢的，像他爸煙灰缸沒燒完的煙頭。
旁邊酒肆鉆出個醉漢，打了個酒嗝，酒氣混著韭菜味噴過來，像條腐爛的蛇。
“這是胡桃嗎？
去年張戶家妾了，澀得首哭，扔了地呢！”
錦袍年的臉地紅了，跟他腰間的佩個。
“個屁！
這是改良過的！
斯使者親教的法子，用甘草水浸了七七西！”
蘇木哲忽然笑了。
他想起學校賣部的進巧克力，包裝紙的文歪歪扭扭，像鬼畫符。
生們捧著當寶貝，說是什么 “失的苦甜”。
他嘗了，苦得像喝藥，舌頭麻了半。
趙磊旁邊笑他 “土包子懂品味”。
原來管哪，總有把別的評價當圣旨。
“罪?！?br>
他后退步，青銅鑰匙腰間涼了去，像塊冰。
“你的珍品，我的雞肋，各歸其位?！?br>
錦袍年氣得發(fā)，指著他說出話。
隨從趕緊撿起木盒，勸道：“公子息怒，犯跟個鄉(xiāng)子置氣?！?br>
蘇木哲沒再理，順著青石板路往前走。
路兩旁的店鋪掛著幌子，“胡餅酪漿” 的字樣風晃，像招魂的幡。
他聞著那些陌生的氣味，忽然想起媽媽的排骨湯，想起清蒸鱸魚的，想起己那被同學笑 “古董” 的味覺哲學。
原來走到邊，舌頭還是己的。
章 瓦肆風穿過兩條街，前面突然熱鬧起來。
朱紅漆的牌樓，頭亮得刺眼，像塊凝固的血。
各等擠團，喝聲浪差點掀頭頂?shù)耐撸癖┯昵暗睦茁暋?br>
蘇木哲踮腳去。
戲臺子搭著個灶臺，穿短打的廚子正掄著鍋鏟，火光舔著鍋底，油星子濺得，頭劃出亮的弧，像把把飛舞的刀。
“各位官了！”
廚子的嗓門比戲臺的花臉還亮，絡腮胡沾著面粉，像落了層霜。
“這道‘龍鳳呈祥’，用的是嶺南來的毒蛇膽，配長山的蜂蜜，苦帶甜，甜藏苦，可是咱瓦肆的招牌！”
臺陣哄笑。
個胖爺拍著肚子喊，肚子的顫巍巍的，像塊動的肥。
“王廚子，吹皮！
次你那‘螞蟻樹’，我家廝了鬧肚子，拉得像條脫水的泥鰍！”
廚子也惱，舉著鍋鏟轉(zhuǎn)圈，鐵鏟敲得鐵鍋當當響，像敲鑼。
“客官有所知，這滋味講究的就是個‘險’！
毒蛇膽解毒，蜂蜜潤燥，此等妙配，尋常哪懂？
就像喝烈酒，懂的說烈，懂的說燒！”
蘇木哲皺了皺眉。
他著那綠的蛇膽被剖，膽汁滴進鍋，冒出刺鼻的腥氣，混著蜂蜜的甜，像打了的藥罐。
周圍卻得眼睛發(fā)亮，有掏出碎子拍桌，子的響聲清脆，像骨頭斷裂的聲音。
“給我來份！
要苦的那種！”
正著，群突然起了動。
個穿綠衫的姑娘被推搡著往前，發(fā)髻都散了，幾縷頭發(fā)貼汗津津的臉頰，像沾了水的蛛。
還攥著個油紙包，包得很緊，像藏著什么秘密。
“讓！
都讓！”
她喊著，聲音發(fā)顫，像風的弦。
“我爹是御醫(yī)，他說這西有毒，能！”
廚子臉沉，鍋鏟往灶臺磕，發(fā)出刺耳的響聲，像兵器碰撞。
“丫頭片子懂什么？
御醫(yī)？
御醫(yī)還說蘿卜能治喘呢，他己怎么還咳得像破鑼？”
臺哄堂笑，笑聲像潮水，差點把戲臺子淹沒。
綠衫姑娘急得臉紅，把油紙包往桌摔，面掉出幾張泛的宣紙，像幾片干枯的葉子。
“這是我從太醫(yī)院來的方子，面明明寫著，蛇膽寒，配蜂蜜生痰！
你們！”
蘇木哲過去。
泛的宣紙，楷寫得密密麻麻，像群螞蟻。
然有 “蛇膽與蜜相沖，多食損脾胃，甚者咳血” 的字樣。
他忽然想起生物課學的食物相克，師說蜂蜜和蔥能起，趙磊偏說 “那是迷信”，結(jié)了半碗蜂蜜拌蔥絲，當晚就吐瀉，像條離了水的魚。
“派胡言！”
廚子把方子掃到地，用腳碾了碾，鞋底與紙張摩擦的聲音，像撕。
“多達官貴了我的菜，個個說，就你殊？
我你是來砸場子的！”
綠衫姑娘咬著唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，像含著兩顆晶瑩的珠子。
“我娘就是了這菜，咳得首吐血......”這話出，臺安靜了些，像暴風雨前的寧靜。
個丈摸著胡子道，胡子得像雪。
“姑娘說得有理，西還是得個兒身子骨。
我那子，別都說羊，她就起疹子，像被毒蟲咬了似的。”
廚子卻跳了腳，的鍋鏟差點飛出去，像柄憤怒的劍。
“個屁！
家都說，就是！
你敢說，就是跟瓦肆過去！”
蘇木哲突然。
他的聲音，卻像塊石頭入靜的湖面，嘈雜劃出圈漣漪。
“家說，未就。”
所有的目光都釘他身，像數(shù)根針。
廚子瞇起眼，絡腮胡了，像藏著只鼠。
“你這娃娃哪來的？
穿得怪模怪樣，敢這兒胡咧咧？”
“我從哪來重要。”
蘇木哲指了指臺的鍋，面的蛇膽蜜正咕嘟冒泡，像鍋沸的毒藥。
“你這菜，有了舒服，有了難受，憑什么非要逼著所有說‘’？
就像有愛甜，有愛辣，難道愛辣的就是錯的？”
綠衫姑娘愣了愣，突然抬頭他，眼閃著光，像落了星星的湖。
廚子被噎得說出話，舉著鍋鏟的首，像風的殘燭。
“你...... 你這是抬杠！
存搗！”
“我只是覺得，舌頭長己嘴?！?br>
蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，己經(jīng)燙了，像塊冰涼的。
“別的評價，聽著就行，當。”
正說著，群突然來蹄聲。
噠噠，噠噠。
像敲的鼓點。
幾個官差騎著沖進來，舉著鞭子喊，聲音像打雷。
“都散！
縣太爺要過審案了！
閑雜等滾！”
群呼啦散了，像被風吹散的煙。
綠衫姑娘拉著蘇木哲往巷子跑，油紙包顛得厲害，方子紙邊角都卷了，像只受傷的蝶。
“我林婉兒，” 她喘著氣說，額前的碎發(fā)粘臉，像雨后的蛛，“謝謝你剛才幫我。”
蘇木哲搖搖頭。
他著林婉兒的方子，忽然想起媽媽總說 “飯得聽己的，別跟別瞎起哄”。
原來管是的雞排，還是古的毒蛇膽，道理都是樣的。
舌頭是己的，滋味是己的，何聽別的？
西章 藥繞梁巷子很深。
像條沒有盡頭的隧道。
林婉兒把他拉進個院。
青磚鋪地，縫隙長著些青苔，像臉的斑。
墻角種著薄荷，氣味涼絲絲的，混著雨后泥土的腥氣，像把鋒的刀，劈了空氣的燥熱。
正房擺著藥柜，抽屜寫著 “當歸地” 的字樣，木頭抽屜被拉數(shù)次，邊緣磨得發(fā)亮，像被反復撫摸的。
空氣飄著藥，混著點蜜餞的甜，是那種曬干的橘餅子的味道，甜得很干凈。
“這是我家藥鋪，” 林婉兒倒了杯茶，粗瓷碗邊緣有點豁，像顆缺了牙的嘴。
“我爹出診去了，你先歇兒?！?br>
蘇木哲接過茶杯，水汽浮著淡淡的菊花味，還有點說清的草木，像遠山的氣息。
他著窗，薄荷葉子風晃，像數(shù)只巴掌打招呼。
“你剛才為什么要攔著他們？”
他問，指尖捏著溫熱的碗沿，觸感很踏實。
林婉兒嘆了氣，指尖劃過藥柜的銅，的綠銹蹭指尖，像抹掉的記憶。
“我娘以前總說，街坊們愛跟風。
前年流行茱萸，說是能辟邪，結(jié)多壞了肚子，我爹光配止瀉藥就配到半，藥杵子都磨了。
去年又搶著喝鹿血，說是能壯陽，我爹光治火就治過來，藥柜的連都用完了，像被蝗蟲啃過似的。”
蘇木哲想起班的同學。
有為了減肥只水煮菜，臉蠟得像陳年宣紙；有為了潮流喝奶茶，抽屜的胃藥比課本還多，像堆著的山。
他忽然覺得，古今的其實沒什么兩樣，總愛把別的標準往己身，仿佛跟著走，就了異類，就被界拋棄。
“你也樣？”
林婉兒突然笑了，眼睛彎月牙，像盛滿了星光。
“剛才那錦袍公子的阿月渾子，陛都贊過，你還是說要？”
蘇木哲也笑了。
“陛贊的，是陛的舌頭。
我的舌頭，認我己的賬。
就像有覺得臭豆腐，我聞著就惡，難道我也要逼著己說？
那是騙己嗎？”
正說著，院門來腳步聲。
篤，篤，篤。
很輕，卻很有節(jié)奏，像敲鼓的指。
個穿灰袍的者走進來，須發(fā)皆，像落滿了雪。
背著個藥箱，藥箱的銅鎖叮當作響，像掛了串鈴鐺，寂靜的院子格清晰。
“婉兒，這是誰？”
者目光落蘇木哲身，帶著審，眼角的皺紋藏著明，像藏著數(shù)個故事。
“爹，他是......我蘇木哲?！?br>
他站起身，校服的拉鏈蹭著脖子有點癢，像有只蟲子爬。
“剛才瓦肆，多虧令嬡仗義執(zhí)言?！?br>
林太醫(yī)點點頭，藥箱，箱子底的玻璃藥瓶碰撞著發(fā)出脆響，像碎落地。
他打藥箱，取出個瓷瓶，瓶塞著軟木塞，像封住了個秘密。
“嘗嘗這個。”
瓷瓶裝著褐的膏子，聞著有點苦，像沒糖的涼茶。
蘇木哲挑了點嘴，先是苦，像吞了連，苦得舌尖發(fā)麻；接著是澀，像咬了沒的柿子；后竟透出點回甘，像雨后的青石板路，清爽得很，帶著點草木的清。
“這是‘連膏’，” 林太醫(yī)捻著胡須，胡須沾著的藥粉簌簌落灰袍，像碎雪。
“連苦，皆知?！?br>
他的聲音像陳年的酒，混著藥漫來，“可苦能敗火，能醒，就像良藥苦，忠言逆耳。
當年我太醫(yī)院，給先診脈，他總嫌湯藥苦，要加勺蜜。
我說‘陛，蜜多了，藥就死了’，他瞪我，后還是捏著鼻子喝了?！?br>
蘇木哲舌尖的回甘還，像山澗的清泉，慢慢淌過喉嚨。
他想起生物課本的話 ——“味覺是基因與經(jīng)驗的謀”，忽然覺得，古早把這道理嚼透了。
“那后來呢？”
林婉兒托著腮，眼的光比油燈還亮。
“后來？”
林太醫(yī)笑了，眼角的皺紋堆溝壑，“后來先賜我塊‘味’牌匾，說‘林頭的藥，苦得痛’。”
他指了指墻的空處，“可惜去年被縣太爺借去‘鑒賞’，就沒再還回來?！?br>
話音剛落，院門突然來狗吠。
是尋常的，是夾著恐懼的嗚咽，像被踩住尾巴的貓。
林婉兒臉，往窗邊縮了縮：“是‘嘗味隊’的狗！
他們鼻子比還靈！”
蘇木哲摸向腰間的青銅鑰匙，鑰匙己經(jīng)涼透，紋路掌硌出淺痕，像張地圖。
他突然想起婦的話 ——“這道，能守住己舌頭的，多了”。
“躲進地窖?！?br>
林太醫(yī)突然掀藥柜底層的抽屜，露出個黢黢的洞，“從后門走，往南，有片竹林能藏?！?br>
“那您呢？”
林婉兒抓住父親的袖子，指節(jié)發(fā)。
“我？”
林太醫(yī)拍她的，往藥碾子倒了把連，“我這把骨頭，還能跟他們講講《食鑒》的道理。”
藥碾子轉(zhuǎn)起來，咕嚕，咕嚕，像磨碎光。
地窖的門剛關(guān)，院門就被踹了。
“林太醫(yī)！”
粗嗓門的衙役帶著酒氣沖進來，腰間的刀鞘撞門框，“縣太爺請你去嘗嘗新熬的怪羹，據(jù)說加了‘年雪蓮’呢！”
“雪蓮？”
林太醫(yī)冷笑，“是西域商從糞堆刨出來的‘雪蓮’吧？”
“你找死！”
衙役的刀抽出來，寒光映藥柜的銅，“次張木匠說羹有蛆，舌頭都被割了！”
地窖，蘇木哲攥緊鑰匙。
他聽見林太醫(yī)的咳嗽聲，聽見藥罐摔碎的脆響，聽見林婉兒咬著唇的嗚咽。
鑰匙突然發(fā)燙，燙得他指尖發(fā)麻 —— 他見地窖頂?shù)哪景蹇p隙，滲進點暗紅的西，像凝固的血。
“走！”
他拽起林婉兒，往地窖深處跑。
盡頭有扇窗，爬出去就是后巷，月光地鋪了層霜，像條冰冷的河。
跑過條街，林婉兒突然停，指著前面的墻：“那是張戶家的園，面有棵槐樹，能藏。”
樹洞很暗，能聽見彼此的跳，像擂鼓。
林婉兒從懷掏出塊皺巴巴的帕子，面包著半塊橘餅，甜混著眼淚的咸，暗彌漫。
“我娘就是了王廚子的蛇膽蜜，咳了個月，后......” 她的聲音哽喉嚨，“我爹說，要是當他敢跟瓦肆拼命，我娘或許還。”
蘇木哲把橘餅推回去。
“你爹是沒拼命，他是用己的法子守著。”
他想起林太醫(yī)碾藥的樣子，想起那本泛的《食鑒》，“就像這連膏，苦，卻是的能治病?！?br>
樹洞突然落片葉子，帶著露的涼。
林婉兒突然笑了，笑聲暗發(fā)顫：“我跟你說個秘密。
斯的阿月渾子，其實就是核桃，去年我嘗過，澀得能掉眼淚。
可那錦袍公子非說甜，概是怕別笑他懂貢品吧?！?br>
蘇木哲也笑了。
他想起趙磊，每次雞排都要拍頻發(fā)朋友圈，配文 “間至味”，可他明見趙磊往垃圾桶吐骨頭 —— 那骨頭根本沒酥，還帶著血絲。
“為什么總愛騙己？”
林婉兒的聲音很輕，像嘆息。
“因為怕?！?br>
蘇木哲靠樹干，鑰匙的涼意透過布料滲進來，“怕被說異類，怕被孤立，怕己堅信的西其實文值?！?br>
他想起己拒絕雞排，同學眼的怪異，像個怪物。
墻來更夫的梆子聲，，兩，更了。
林婉兒突然抓住他的，指尖冰涼：“我知道縣太爺?shù)拿孛堋?br>
他根本是被西域商騙了，他是想靠怪羹控城 —— 誰喝了，誰就變得跟他樣，覺得餿粥是珍饈，毒藥是瓊漿。”
蘇木哲的猛地沉。
他想起婦說的 “醉仙草”，想起那些喝了昏迷醒的，想起張木匠被割掉的舌頭。
這根本是跟風，是場用味覺進行的囚。
“那帽商，其實是縣太爺?shù)谋硇?，他們把西域的爛西運過來，走姓的糧食和子?！?br>
林婉兒的聲音帶著哭腔，“我過他們的賬本，面記著‘怪羹，每碗粟米’?！?br>
樹洞的風突然變冷，像淬了毒的刀。
蘇木哲摸出青銅鑰匙，月光從樹縫漏進來，照紋路，那些蜷著的蛇形紋路仿佛活了過來，屬游走。
“我知道該怎么了?！?br>
“你要去哪？”
林婉兒拽住他，指甲掐進他的胳膊。
“去拿樣西?！?br>
他的聲音很穩(wěn)，像結(jié)了冰的湖，“能讓所有都醒過來的西?！?br>
他鉆出樹洞，林婉兒把那半塊橘餅塞進他。
“甜的，” 她說，“等你回來，我教你連膏，苦的甜的，都嘗嘗?！?br>
月光，園的籬笆長長的子，像道道柵欄。
蘇木哲握緊橘餅，甜舌尖散，突然覺得，有些滋味，哪怕只嘗過次，也能記住輩子。
章 餿粥驚變婦的茅草屋，像只破舊的鞋，陷巷子深處。
蘇木哲蹲柴草堆，能見屋頂?shù)钠贫矗切菑亩绰﹣?，像碎子?br>
婦正用破碗煮著什么，的糊狀物鍋滾，散發(fā)出的餿味比墻角的霉味更甚。
“這是‘救饑方’，” 婦用枯枝似的指攪著鍋，“年前饑荒，縣太爺就逼著姓喝這個，說是‘觀音土混谷糠，過活菩薩’?！?br>
她的聲音突然發(fā)顫，“我兒子就是喝多了，肚子脹得像鼓，后......”鍋的糊狀物濺起滴，落地，立刻引來幾只蟑螂，爭先恐后地啃食，像赴場盛宴。
蘇木哲想起生物課的 “觀音土”，師說那西能消化，把腸子堵死，可課本沒說，原來的有逼著別。
“為什么逃？”
他問。
婦笑了，笑聲像破鑼：“往哪逃？
城門盤查得比篩子還嚴，身沒帶著‘嘗味隊’的腰牌，根本出去。
再說，逃出去又能去哪？
烏鴉般，說定別的地方，連餿粥都喝?！?br>
她從懷掏出個油布包，層層打，面是塊干硬的窩頭，麥混著點霉味，像曬干的希望。
“這是我藏了半個月的，本來想留著給路過的乞丐，來，你比他們更需要?！?br>
蘇木哲沒接。
他想起林婉兒的橘餅，想起林太醫(yī)的連膏，想起媽媽的排骨湯，突然覺得，這殘忍的，是毒藥，是逼著你把餿粥當珍饈，還得笑著說 “”。
突然，院門來鎖鏈拖地的聲音，像毒蛇爬。
婦臉煞，把窩頭往他懷塞，推著他往地窖鉆：“！
是‘嘗味隊’的來了！
他們每就來次，逼著家家戶戶喝怪羹，誰喝，就拖去‘醒味堂’—— 那地方，進去的就沒出來過！”
地窖蓋是塊青石板，重得像座山。
蘇木哲剛鉆進去，就聽見門被撞的響，接著是婦的尖，鍋碗瓢盆摔碎的脆響，還有狂笑：“王婆子，這次的怪羹加了‘鮫淚’，縣太爺說，喝了能見祖宗！”
“我喝！
那是毒藥！”
婦的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
“喝？”
另個聲音更，“那就灌！
讓你嘗嘗張木匠的滋味 —— 舌頭割了，你還敢敢說！”
地窖的暗突然變得粘稠，像化的血。
蘇木哲捂住耳朵，可那些聲音還是往鉆：婦的哭喊，衙役的獰笑，餿粥潑地的腥氣，還有...... 骨頭斷裂的悶響。
知過了多，面安靜了。
只有水滴落水缸的聲音，滴答，滴答，像倒計。
蘇木哲推青石板，月光像把刀，劈進屋。
婦躺地，腿以然的角度扭曲著，嘴角淌著血，還攥著塊碎瓷片，面沾著餿粥的痕跡。
灶臺的破碗倒邊，面的 “救饑方” 灑了地，蟑螂還啃食，像食具尸。
蘇木哲的，是怕，是怒。
他想起婦說的 “能守住己舌頭的多了”，想起她塞給己的窩頭，想起那句 “這道”。
這道，到底是誰的道？
他抓起窩頭，麥混著霉味，嘴嚼得生疼。
突然，他發(fā)婦的指蜷著，像是護著什么。
掰，是塊燒焦的布，面繡著半朵菊花，和林婉兒帕子的圖案模樣。
“原來......” 他的喉嚨哽住了。
院門來風聲，像有數(shù)嘆息。
蘇木哲把婦抱到柴草堆，用破席子蓋住。
他墻角找到把銹跡斑斑的柴刀，握，沉甸甸的。
青銅鑰匙腰間發(fā)燙，燙得像團火，燒著他的血。
他要去縣衙。
是為了躲，是為了藏，是為了那些被割掉的舌頭，為了那些喝了毒藥的，為了婦沒說完的話，為了林婉兒樹洞的眼淚。
他要讓縣太爺知道，舌頭長己嘴，滋味是己的，誰也別想搶，誰也別想改。
像墨，把他的子吞了進去。
只有那把柴刀，偶爾反出點月光，像顆肯熄滅的星。
章 探縣衙縣衙的墻，比想象，墻頭的碎玻璃月光閃著寒光，像排獠牙。
蘇木哲趴墻的草叢，能聽見面的狗，比怪羹的餿味更讓膽寒。
他摸了摸的傷，那是爬樹被樹枝劃破的，血珠滲出來，滴鑰匙，紋路的蛇仿佛活了，屬扭動。
“想進去？”
個聲音突然耳邊響起，像枯葉摩擦。
蘇木哲猛地回頭，見個蹲草，穿著破爛的短打，握著根鐵鉤，鉤尖閃著冷光。
是個年，比他矮半個頭，眼睛卻亮得像崽。
“我認識你?！?br>
年的聲音壓得很低，“瓦肆，你幫了林姑娘。”
蘇木哲握緊柴刀：“你是誰？”
“張木匠的兒子，張木。”
年指了指己的嘴，那只有個洞，“我爹被割舌頭那，我躲水缸，見是你撞了怪羹，救了林姑娘?！?br>
他的聲音帶著氣流的嘶嘶聲，像漏風的風箱。
蘇木哲的沉。
他想起婦說的 “張木匠被打了二板子”，原來止如此。
“我知道有條路能進去?！?br>
張木用鐵鉤指了指墻根，“排水溝，去年我掏糞發(fā)的，能到縣衙后院的廄。”
排水溝的腥臭，比街角的糞酒更甚。
蘇木哲蜷著身子往前爬，水漫過腳踝，冰涼刺骨，像數(shù)只拽他。
張木前面路，鐵鉤敲打石壁，發(fā)出空洞的回響。
“縣太爺?shù)墓指?，根本沒有龍涎，” 張木的聲音水泡得發(fā)悶，“是用死骨頭磨粉，混著尿發(fā)酵的。
我爹就是發(fā)了這個，才被割了舌頭。”
蘇木哲的胃江倒。
他想起那些喝了怪羹的，眼呆滯，嘴角掛著詭異的笑，像被抽走了魂魄。
這根本是控味覺，是吞噬智。
爬出排水溝，正撞見廄的頭喂。
頭見他們，嚇得的草料都掉了，剛要喊，張木突然撲過去，捂住他的嘴。
“是我，木?！?br>
他嘶嘶地說，“我們是來救家的?！?br>
頭的眼睛突然紅了，渾濁的淚滾來：“孽啊...... 縣太爺今晚要正堂辦‘嘗味宴’，逼著城的鄉(xiāng)紳都喝怪羹，說是要‘統(tǒng)味，享太’?！?br>
“林太醫(yī)和林姑娘呢？”
蘇木哲抓住頭的胳膊。
“被關(guān)柴房，” 頭往邊指了指，“縣太爺說，等宴完了，就讓他們父‘嘗嘗’改良版的怪羹 —— 加了倍的死骨粉?！?br>
廄的燈籠突然晃了晃，是巡邏的衙役來了。
頭趕緊把他們推進草料堆，用干草蓋住。
衙役的靴子聲從面走過，帶著酒氣的哼唱飄進來：“怪羹，又，喝了忘了爹和娘......”等衙役走遠，蘇木哲從草料堆鉆出來，的柴刀攥得更緊。
“木，你去救林太醫(yī)他們，我去正堂。”
“你要干嘛？”
張木的眼睛瞪得溜圓。
“我要讓所有都知道，他們喝的到底是什么。”
蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，紋路的流光越來越亮，“我要讓他們己的舌頭醒過來。”
正堂的燈火亮得像晝，紅綢子掛滿梁，像鋪了層血。
縣太爺坐主位，穿著繡的袍子，舉著個碗，正往嘴倒著什么，嘴角掛著綠的汁，像條吐信的蛇。
“諸位鄉(xiāng)親，” 他的聲音像肥油鍋，“這怪羹，乃是賜的仙品，喝了，就能凡脫俗，從此知苦滋味！”
底的鄉(xiāng)紳們面面相覷，的碗發(fā)，餿味混著酒氣，空氣彌漫。
蘇木哲見王廚子也，他縮角落，的鍋鏟還，像瓦肆那樣。
“怎么？
敢喝？”
縣太爺把碗摔，碎片濺地，“難道你們想違抗意？
想跟張木匠樣，舌頭都保??？”
鄉(xiāng)紳們的臉瞬間慘，有顫著端起碗，就要往嘴。
“??！”
蘇木哲從梁跳來，柴刀劈桌案，震得碗碟叮當作響。
“這是仙品，是毒藥！
面是死骨頭和尿！”
縣太爺?shù)哪樀丶t了，像塊燒紅的鐵：“哪來的子，敢此妖言惑眾！
來，把他的舌頭割了！”
衙役們拔刀沖來，刀光燈火閃片。
蘇木哲握緊青銅鑰匙，默念著 “讓他們相”，鑰匙突然發(fā)出刺眼的光，像顆。
光，所有都見了 —— 西域商從棺材舀出骨頭粉，縣太爺往怪羹撒尿，王廚子把蛇膽了豬膽，錦袍公子把阿月渾子扔進茅廁...... 那些被掩蓋的相，像潮水般涌出來。
“嘔 ——” 有吐了，是那個胖爺，他吐得撕裂肺，“我說怎么喝著像墳頭的土......我就說醉仙草是毒草！”
有哭喊，“我兒子喝了，還像個傻子！”
衙役們的刀掉地，他們見己的家喝了怪羹，正往嘴塞餿粥，哭喊聲像潮水般漫過正堂，鄉(xiāng)紳們摔碎碗碟，踩著滿地藉往沖，撞倒了梁柱的紅綢，綢子飄落來，像淌血的尸布。
縣太爺氣得渾身發(fā)，指著蘇木哲，聲音尖得像被踩住的貓：“抓住他！
抓住他！”
可衙役們早己了陣腳，有望著光家的慘狀，突然扔掉刀，往門跑 —— 他要回家，把那碗還沒喝完的怪羹倒掉。
王廚子突然 “噗” 跪地，對著蘇木哲連連磕頭，鍋鏟掉腳邊，發(fā)出當啷的脆響：“爺饒命！
我也是被逼的！
縣太爺拿我閨要挾，我要是按他的方子，他就......閉嘴！”
縣太爺抓起桌的如意砸過去，如意擦著王廚子的頭皮飛過，砸碎了窗欞，月光涌進來，照亮他猙獰的臉，“都是你們這些刁民！
識歹！
以為沒了怪羹，你們能懂什么味？”
蘇木哲握緊柴刀，步步走向縣太爺：“味是被逼出來的，更是騙出來的。
就像連苦，可有覺得苦得干凈；橘甜，可有嫌甜得發(fā)膩。
你憑什么把己的舌頭當秤，稱遍城的滋味？”
“憑什么？”
縣太爺突然狂笑，笑聲像破鑼，“就憑我是官！
你們是民！
官說甜，民就得說甜；官說，民就得說！”
他從懷掏出個瓷瓶，往嘴倒了些粉末，“知道這是什么嗎？
西域來的‘忘味散’，了，就能忘了己是誰，忘了什么是苦，什么是甜，只記得官說的味！”
他剛要撲過來，突然像被定住似的，僵原地。
張木知何站他身后，鐵鉤抵著他的后，鉤尖閃著冷光：“我爹說，舌頭能嘗味，能辨是非。
你連都沒了，配談滋味？”
縣太爺?shù)哪橖c點變得青紫，像被怪羹泡過的死臉。
他張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出嗬嗬的怪響 —— 原來他己也喝了加了料的怪羹，此刻正像那些被控的姓樣，慢慢失去智。
面來急促的腳步聲，是林太醫(yī)帶著來了。
他們舉著火把，照亮了縣衙的每個角落，火把的光，能見柴房被解救的姓，見糧倉堆積如山的西域 “廢料”，見賬簿密密麻麻的罪惡。
林婉兒跑過來，綠衫沾著草屑，眼卻閃著光：“蘇木哲，我們找到解藥了！
是連和甘草，能解怪羹的毒！”
蘇木哲著她的藥包，突然想起林太醫(yī)說的 “苦帶甘”。
原來這的滋味，從來是粹的甜或苦，是能苦嘗出回甘，甜品出清醒。
正堂的燈火漸漸暗去，邊泛起魚肚。
張木把縣太爺捆柱子，柱子還貼著 “民以食為” 的匾額，此刻來，像個的諷刺。
王廚子蹲地，用鍋鏟點點刮著桌案的怪羹殘渣，嘴念叨著：“我這就去給張木匠罪，去給所有被我害過的罪......”蘇木哲走出縣衙，見晨光，姓們正排隊領解藥，連的苦混著甘草的甜，空氣彌漫，竟有種奇異的清。
他摸了摸腰間的青銅鑰匙，鑰匙己經(jīng)涼透，紋路的流光漸漸隱去，像完了使命。
林婉兒追出來，捧著個布包：“這個給你，是我新的連膏，加了點橘蜜，那么苦了。”
她的臉紅撲撲的，像晨光的蘋，“還有...... 我爹說，《食鑒》缺了頁，講的是‘年味’，他想請你補?！?br>
蘇木哲接過布包，指尖觸到她的溫度，像觸到了晨光。
他想起己的清蒸鱸魚，想起趙磊的雞排，想起錦袍公子的阿月渾子，想起婦的窩頭 —— 原來每種滋味都有它的道理，重要的是別說它，是己敢敢承認，喜喜歡。
“我該走了?！?br>
他說。
林婉兒點點頭，眼的光暗了暗，卻還是笑著：“記得嗎？
我說過要教你連膏。
等你...... 回來的候。”
蘇木哲沒說話，只是把布包揣進懷。
他握緊青銅鑰匙，轉(zhuǎn)身走向晨光亮的地方，那仿佛有個漩渦，像來樣。
七章 藥廬論味再次站林太醫(yī)的藥廬，蘇木哲覺得像隔了輩子。
薄荷還墻角搖晃，藥柜的抽屜依舊發(fā)亮，只是空氣多了些新的氣味 —— 是連的苦，甘草的甜，還有陽光曬過的草木。
林太醫(yī)坐竹椅，著那本泛的《食鑒》，書頁動的聲音，像蝴蝶振翅。
“你這頁，” 林太醫(yī)指著其行，“‘味者，之聲也。
之所向，味之所趨。
’” 他抬起頭，眼的光比油燈亮，“當年先寫這句話，我就旁邊磨墨。
他說，治如調(diào)味，能求姓都愛種滋味，得讓甜的甜，辣的辣，苦的苦，這樣才算太?！?br>
蘇木哲想起縣衙的混，想起那些喝了解藥后，哭著說 “原來米是的” 的姓。
他忽然明，所謂 “味覺叛逆”，從來是跟誰作對，是守住己的，讓它被別的舌頭牽著走。
“我給你講個故事吧?！?br>
林太醫(yī)書，捻了捻胡須，“二年前，有個西域使者來朝，帶了種‘火椒’的西，紅得像血，辣得能燒穿喉嚨。
滿朝文武都怕，說這是妖物，只有先，拿起個就咬，辣得眼淚首流，卻笑著說‘味！
夠勁！
’”他頓了頓，聲音沉來：“后來那火椒南方種活了，了姓餐桌的寶。
你，滋味這西，怕怪，就怕敢嘗；怕樣，就怕裝樣?！?br>
林婉兒端著剛熬的連膏走進來，瓷碗的膏子泛著琥珀的光，甜混著苦，像把溫柔的刀。
“爹總說，當年要是有敢像先那樣，嘗嘗怪羹的味，就有后來的禍事了?！?br>
她把碗遞給蘇木哲，“嘗嘗？
這次加了蜂蜜，那么苦了?！?br>
蘇木哲舀了勺進嘴。
苦先漫來，像山澗的寒流，接著是甜，像暖陽照雪，后竟有股草木的清，舌尖縈繞。
他想起己拒絕的雞排，其實未有多難，只是那的他，把 “別說” 當了枷鎖，連嘗都愿嘗。
“其實，” 他忽然，“我以前總覺得，別愛的我偏碰，這才己主。
才明，正的主，是敢嘗，也敢說，是氣，是的懂己的舌頭?！?br>
林太醫(yī)笑了，拍著他的肩膀：“這就對了。
就像這連膏，有嫌苦，有愛那點回甘，沒有對錯，只有合合適?！?br>
他從藥柜取出本空的冊子，“這是我新的《新食鑒》，想請你寫點什么，給后來。”
蘇木哲接過冊子，筆尖懸紙，突然想起很多畫面：媽媽的排骨湯砂鍋滾，趙磊舉著雞排的得意臉，糖油子頭發(fā)亮，婦攥著窩頭的枯，林婉兒樹洞的眼淚，張木空洞的嘴......他落筆，寫：“味定味，有定數(shù)。”
寫完，窗的蟬鳴突然響起來，聲聲，像喝。
林婉兒過來，突然笑了：“這字像你的，著硬，其實帶著點軟?！?br>
她從懷掏出個布包，面是曬干的橘花瓣，“這個給你，泡水喝，甜的?！?br>
蘇木哲把布包揣進懷，和連膏的布包起。
苦的，甜的，都有了，像生。
墻角的薄荷又搖了搖，陽光透過窗欞照進來，地光斑，像撒了把碎。
他知道，該走了。
八章 綠豆湯約機屏幕還亮著，班級群的消息刷得飛。
趙磊發(fā)了張拍，背景是圖書館門，他舉著杯綠豆湯，配文 “等某個等到湯都涼了”。
面跟著串起哄的表包，像了穿越前的那個。
蘇木哲坐起身，睡衣還沾著陽光的味道。
他摸了摸袋，掏出兩個布包 —— 個裝著連膏，個裝著橘花瓣，都是的。
掌還有青銅鑰匙的紋路印，淺淺的，像個溫柔的疤。
窗來對門寶的笑聲，清脆得像風鈴：“媽媽，這綠豆湯加了薄荷，涼絲絲的！”
阿姨的聲音帶著笑：“慢點喝，沒跟你搶?！?br>
蘇木哲笑了。
他點班級群，敲了行字：“來了。
帶了兩種綠豆湯，種加蜜，種加薄荷，己選。”
穿衣服，他對著鏡子了，眼多了點什么，像蒙塵的鏡子被擦亮了。
他走到廚房，媽媽正燉排骨湯，砂鍋的咕嘟聲，和記憶的模樣。
“媽，” 他說，“今的湯點鹽，我想嘗嘗原味?！?br>
媽媽愣了愣，隨即笑了，眼角的皺紋像朵花：“，聽你的?！?br>
她往鍋撒了把枸杞，“對了，趙磊剛才打話來，說次的雞排確實太油了，他也愛，還問你周末要要起去喝綠豆湯?！?br>
蘇木哲的忽然暖。
原來，是所有都裝，只是有候，家都等個敢先說 “” 的。
他抓起書包，面著那本《新食鑒》，還有林婉兒給的橘花瓣。
樓來賣綠豆湯的吆喝聲，拖著長長的尾音，像從古穿過來的。
走到圖書館門，趙磊正蹲臺階，的綠豆湯喝了半，見他，趕緊站起來，褲子蹭了蹭：“那個...... 次的雞排，確實般?！?br>
蘇木哲把的綠豆湯遞過去，杯加蜜，杯加薄荷：“嘗嘗？”
趙磊挑了加薄荷的，喝了，眼睛亮了：“我去！
這比奶茶帶勁！”
他撓了撓頭，“其實我早就愛喝奶茶了，就是怕你們說我合群?！?br>
旁邊的同學也圍過來，七八腳地搶著綠豆湯，有喊 “我要甜的”，有喊 “我要涼的”，吵吵嚷嚷，像了林太醫(yī)藥廬的熱鬧。
蘇木哲靠杏樹，著他們，捧著杯加了橘花瓣的綠豆湯。
甜混著薄荷的涼，像了林婉兒的連膏，又像了媽媽的排骨湯，更像了己 —— 那個敢說 “”，也敢嘗 “是” 的年。
風穿過樹葉，沙沙作響，像念那本《新食鑒》的字：味定味，有定數(shù)。
己的味覺，己主。
己的，己定義。
陽光落杯沿，亮得像那枚青銅鑰匙，光，閃著熄滅的光。
章 味覺江湖蘇木哲以為，回到，那些關(guān)于青銅鑰匙、怪羹、連膏的記憶像晨霧般散去。
可沒有。
他書包的《新食鑒》總頁飄出橘花瓣的，課桌抽屜的連膏瓷瓶碰著課本，發(fā)出細碎的響，像林婉兒樹洞的低語。
“喂，想什么呢？”
趙磊的胳膊肘撞過來，舉著包苔，“試試這個？
進的，據(jù)說咸得發(fā)鮮?！?br>
蘇木哲抬頭，見趙磊眼沒了次的得意，多了點試探，像個遞出糖的孩子。
他接過來，撕包裝，苔的腥鮮漫來，像浪拍舌尖。
“還行?！?br>
他說，“但沒我媽的帶湯鮮?！?br>
趙磊笑了，露出兩顆虎牙：“你媽的啥都，次你帶的排骨湯，我喝了，還惦記?！?br>
窗的梧桐葉沙沙響，像頭喂的草料聲。
蘇木哲忽然想起縣太爺說的 “官定滋味”，原來也有 —— 紅店的排隊長龍，食主的星推薦，市貨架的 “榜”，都像形的怪羹，逼著說 “”。
學路，對門的寶舉著根冰棍跑過，巧克力醬蹭得滿臉都是。
“蘇木哲，這個！
你要要？”
“了，” 蘇木哲蹲來，替他擦掉嘴角的醬，“我愛太甜的，但你得就?！?br>
寶的媽媽追過來，拎著袋剛的，紅得像火椒。
“嘗嘗？
今早剛摘的，甜得很。”
蘇木哲拿起顆，的甜混著蒂的酸，像了林婉兒的橘餅。
“確實甜，” 他說，“但我還是更喜歡奶奶腌的醬，帶點咸?！?br>
寶媽媽愣了愣，隨即笑了：“的孩子，味別?！?br>
蘇木哲沒解釋。
他知道，“別” 是錯，就像連苦得別，薄荷涼得別，每個的舌頭都該有己的脾氣。
走到巷的雜貨店，板正對著罵罵咧咧。
屏幕，個食主舉著塊乎乎的西，說是什么 “頂級發(fā)酵臭豆腐”，去，表夸張得像吞了活蛆。
“這也有信？”
板啐了，“去年那主還說折耳根蘸蜂蜜是絕配，結(jié)己吐了，鏡頭都沒關(guān)?！?br>
蘇木哲想起西域的糞酒，想起王廚子的蛇膽蜜，突然覺得，味覺的江湖，遠缺裝模作樣的騙子，缺的是敢說 “這玩意兒難” 的。
他了瓶薄荷汽水，擰 “?！?的聲，像了穿越青銅鑰匙發(fā)燙的瞬間。
汽水的氣泡舌尖，涼絲絲的，像林太醫(yī)藥廬的薄荷。
回家的路，他見區(qū)的公告欄前圍了群，指著張報議論。
報寫著 “社區(qū)食節(jié)，評選‘受歡迎味道’”，面列著候選：奶茶、雞、螺螄粉、榴蓮...... 是流行的 “紅味”。
“肯定是奶茶啊，誰喝？”
有說。
“我螺螄粉，臭得夠勁！”
另個反駁。
蘇木哲著報，突然想起林太醫(yī)的《食鑒》，想起己寫的 “味定味”。
他轉(zhuǎn)身跑回家，出媽媽的砂鍋，往面倒了清水，丟進兩把綠豆，又撒了把薄荷。
水，綠豆砂鍋滾，像青石板路的糖油子。
他盛了碗，沒加糖，就那么捧著喝，薄荷的涼混著綠豆的清，像把鑰匙，打了某個塵封的角落。
他仿佛又見林婉兒藥廬熬膏，見張木園摘核桃，見婦把窩頭塞進他，見縣太爺正堂發(fā)瘋...... 原來味覺的記憶，比何故事都長。
章 青銅鑰響食節(jié)那，蘇木哲端著鍋綠豆湯去了廣場。
他沒擺桌子，就蹲梧桐樹，旁邊著塊牌子：“調(diào)滋味，甜咸取”。
糖罐和鹽罐并排擺著，像林太醫(yī)藥柜的連與甘草。
趙磊帶著群同學來捧場，還拎著桶雞，油飄得遠。
“你這也太寒酸了，” 他說，“別都是芝士瀑布、漿蛋糕，你就鍋綠豆湯？”
“嘗嘗再說。”
蘇木哲盛了碗，遞過去。
趙磊皺著眉喝了，突然眼睛亮了：“沒糖？
但有股清甜味，像...... 像雨后的草地?！?br>
他往面加了半勺鹽，咂咂嘴，“嘿，更絕了！”
圍觀的漸漸多起來。
有加兩勺糖，說甜得像初；有加半勺鹽，說咸得夠本；還有個爺爺，往面撒了把己帶的陳皮，說這味像他年輕喝的涼茶。
沒說 “須得甜”，也沒罵 “加鹽是胡鬧”，像場聲的默契 —— 你愛你的蜜，我愛我的鹽，舌頭各有各的江湖。
暮降臨，廣場央的評選結(jié)出來了：“受歡迎味道” 是空獎。
主持拿著話筒解釋：“家說，每種味道都該有己的位置，憑什么非要評個低？”
臺掌聲雷動，像瓦肆的喝，卻比那更清亮。
蘇木哲收拾西，趙磊突然遞過來個盒子：“給你的，罪?！?br>
面是塊沒裹面包糠的雞胸，撒著點胡椒，“我媽說，這樣膩，你試試。”
蘇木哲咬了，酥，胡椒的辛混著的，確實比裹面包糠的。
“錯，” 他說，“但還是沒我媽的清蒸鱸魚鮮?！?br>
“次讓你媽露??！”
趙磊拍著他的肩膀，“我媽說，她早就想跟你媽學學燉湯了，總喝賣，舌頭都銹了?！?br>
回家的路，月光把子拉得長，像青石板路的回憶。
蘇木哲摸了摸胸，《新食鑒》的紙頁硌著肋骨，像塊溫熱的。
走到樓，他見花壇多了株薄荷，葉片的露水月光閃著光，像林婉兒的眼睛。
他忽然想起那枚青銅鑰匙，從回來后就沒再出過。
可它的消失了嗎？
蘇木哲摸了摸舌尖，那還留著綠豆湯的清、苔的鮮、雞胸的，還有連膏的苦、橘餅的甜 —— 這些味道交織起，像把鑰匙，他的味覺江湖，輕輕轉(zhuǎn)動。
他知道，鑰匙從未離。
它變了敢說 “” 的勇氣，變了敢嘗 “是” 的坦蕩，變了那句刻的話：我的味覺，我主。
我的，我定義。
晚風拂過薄荷叢，發(fā)出沙沙的響，像青銅鑰匙光，輕輕嘆了氣。
章 廚禪味蘇木哲的書桌多了個新物件 —— 只粗陶藥碾，是他從舊貨市場淘來的，紋路還嵌著點暗褐的藥渣，像藏著半的光。
周清晨，他總這碾薄荷。
指尖推著碾輪，青綠的葉片被碾碎，涼混著陶土的腥氣漫來，像林太醫(yī)藥廬的晨霧。
媽媽說這是 “瞎折”，卻總他碾完后，泡杯薄荷水案頭。
“今什么？”
趙磊的腦袋從窗戶探進來，拎著袋剛的糯米，“我媽說，讓你露古法桂花糕，她想學?！?br>
蘇木哲碾輪，指尖還沾著薄荷的涼。
“得用當年的新糯米，泡個辰，籠蒸到七透，加井水舂，力道要勻，像打太?！?br>
他指著廚房的石臼，“去年的陳米行，蒸出來發(fā)僵，像嚼蠟?！?br>
趙磊聽得首咋舌：“就塊糕嗎？
至于這么講究？”
“佛說‘食存觀’，” 蘇木哲從書架抽出本泛的《楞嚴經(jīng)》，書頁間夾著片干枯的橘花瓣，“觀食為藥，二觀身是患，觀貪，西觀非己有，觀為行道。
的是糕，是。”
趙磊撓撓頭，像當年瓦肆聽書生論道的醉漢：“聽懂，但感覺很厲害?！?br>
泡糯米的水得用井水，蘇木哲拎著桶去區(qū)的井打水。
井繩磨得發(fā)亮，桶沿結(jié)著層薄冰，汲水晃出的漣漪，能見己的子，和青石板路的年重疊。
“這水甜。”
他嘗了，像含著塊冰，“比來水多甘，蒸米能鎖住。”
個辰后，糯米蒸得半透，米粒脹得像珍珠，泛著瑩的光。
倒進石臼，水汽裹著米漫來，趙磊伸想抓，被蘇木哲拍：“燙。
而且氣讓米發(fā)酸，像被濁氣染了的蓮?！?br>
舂米得用樟木杵，力道要沉而猛，像僧的晨鐘。
蘇木哲掄著杵，糯米石臼漸漸泥，米越來越濃，混著后來撒進去的桂花，甜得清透，像月光落桂花樹。
“《飲膳正要》說，” 他喘著氣，額角的汗滴進米泥，“‘春宜涼夏宜寒，秋宜溫冬宜熱’，桂花糕得，涼了就泄了氣，像禪定被打斷的僧?！?br>
趙磊蹲旁邊，得眼睛發(fā)首：“你這哪是糕，是修行?！?br>
后步是塑形，用梨木模子壓出花紋，模子得先用桂花水燙過，防粘。
蘇木哲的指尖沾著米泥，壓出的糕印著蓮紋，像林太醫(yī)藥柜的銅紋路。
“嘗嘗?！?br>
他遞過塊。
趙磊咬了，桂花的甜混著米的，舌尖漫來，沒有半點膩味，像喝了山澗的桂花酒。
“絕了！”
他含糊清地說，“比甜品店的倍！”
蘇木哲也嘗了塊。
米的甘，桂的，還有井水的清，嘴融團，像把鑰匙打了某個閘門 —— 他見林婉兒藥廬曬橘，見張木園摘桂花，見婦把窩頭掰碎了喂鳥，見縣太爺?shù)墓指柟夥褐G光。
“知道為什么嗎？”
他問。
趙磊搖頭。
“因為沒騙它?！?br>
蘇木哲擦掉嘴角的米屑，“米是米，水是水，力氣是力氣，是。
佛說‘如飲水，冷暖知’，味覺也樣，摻了，舌頭比誰都清楚?！?br>
傍晚，趙磊媽媽來取桂花糕，捧著瓷盤的：“我了年點，次知道，原來糖也能這么甜?！?br>
蘇木哲笑了，指著窗臺的薄荷：“次試試加薄荷粉，涼甜，像坐菩樹?！?br>
走客，他坐書桌前，《新食鑒》攤膝，正寫 “桂花糕” 的法，筆尖懸著，突然想起林太醫(yī)碾連的樣子 —— 原來管是藥是食，用的，都是良方。
窗的槐樹沙沙響，像念《剛經(jīng)》：“如露亦如，應作如是觀?！?br>
蘇木哲摸了摸藥碾的薄荷渣，忽然明，青銅鑰匙從未離，它變了石臼的米，桂花的，舌尖的禪。
二章 味之旨學校要辦 “非遺食展”，師讓蘇木哲負責 “統(tǒng)味覺” 展臺。
他沒選紅，搬了茶具和藥碾子去教室，像把林太醫(yī)藥廬搬了過來。
“搞什么？”
班長皺著眉，“別都弄糖畫、糖葫蘆，你這像擺地攤賣草藥的。”
蘇木哲沒理，往陶爐添了點松針，火苗舔著壺底，發(fā)出噼啪的響，像寺院的柴火聲。
“煮茶得用松針，” 他說，“比炭火多幽，像聽松濤的僧?！?br>
水，他往壺了片陳皮，是去年從林太醫(yī)藥柜討的，陳了年，皮像琥珀，泡出的水帶點藥，混著茶的苦，像和尚講的禪，先苦后甘。
“這是‘藥茶’，” 他給圍觀的同學倒茶，粗瓷碗的茶水泛著，“《本草綱目》說，‘陳皮苦能泄能燥，辛能散，溫能和，其治病，總是取其理氣燥濕之功’。
喝的是茶，是理?！?br>
有同學嫌苦，往面加糖，被蘇木哲攔?。骸翱嗍撬幍幕?，加糖就像給佛像涂胭脂，失了本。
佛說‘切有為法，如夢幻泡’，甜是泡，苦才是根。”
展臺前漸漸圍了很多，有奇地嘗藥茶，有他碾薄荷，還有他帶來的《新食鑒》，指著 “味定味” 的批注問：“那還有什么是定的？”
“定。”
蘇木哲指著窗的梧桐，“樹動，風動，動。
就像有愛甜，有愛苦，守住己的味，笑別的異，就是定。”
突然，群來爭執(zhí)聲。
是趙磊和個賣紅辣條的攤主，攤主嫌趙磊的桂花糕搶了生意，把辣條摔地，紅油油的片，像潑了的血。
“你這破糕能有我這辣條？”
攤主叉著腰，嗓門像王廚子的鍋鏟，“這油！
這辣！
這才刺！”
趙磊氣得發(fā)，的桂花糕差點捏碎：“你這是垃圾食品！
用的地溝油！”
蘇木哲走過去，撿起塊沒臟的辣條，聞了聞，油味沖得發(fā)膩，像怪羹的餿味。
“確實，” 他說，“但得濁，像被貪嗔癡染了的欲，多了燒，像喝了醉仙草的。”
他又遞過塊桂花糕：“嘗嘗這個，得清，像禪院的，能醒?！?br>
攤主猶豫著接過，咬了，臉的橫漸漸松，像被春風化了的冰：“嘿，還膩?！?br>
蘇木哲笑了：“佛說‘即是空，空即是’，味也樣。
是錯，濁才是錯；甜是錯，貪才是錯。
你的辣條未，只是了點，多了點?！?br>
攤主愣了愣，突然抓過趙磊的桂花糕，往己攤位：“今我賣辣條了，幫你賣糕！”
圍觀的都笑了，像當年縣衙幡然醒悟的衙役。
蘇木哲著陽光的桂花糕，忽然覺得，味覺的江湖從來是戰(zhàn)場，是道場，每個都面修行，或早或晚，總懂 “味之旨”。
展覽結(jié)束，師給蘇木哲的展臺評了，獎品是本《隨園食》。
他扉頁，見袁枚寫的 “戒耳餐”——“耳餐者，務名之謂也。
貪貴物之名，夸敬客之意，是以耳餐，非餐也?！?br>
字跡蒼勁，像林太醫(yī)碾藥的力道。
蘇木哲摸了摸書脊，忽然想起青銅鑰匙的紋路，原來的鑰匙，是屬的，是能打竅的味，能照見本的禪。
夕陽把教室的子拉得很長，他收拾西，趙磊遞過來個紙包，面是新摘的桂花：“我媽說明年的糯米，她來泡?！?br>
蘇木哲點點頭，紙包的桂漫來，像穿越空的風，帶著青石板路的霉味、藥廬的苦、梧桐葉的清，他的味覺江湖，遠飄蕩。
章 甲骨秘紋蘇木哲的書桌抽屜，多了個木盒。
面躺著半片甲骨，是他古玩市場淘來的。
骨面刻著些扭曲的紋路，像青銅鑰匙的蛇形圖案，只是更蒼，邊緣的裂紋嵌著土，像裹了年的塵。
“這西邪門?！?br>
趙磊戳了戳甲骨，指尖沾著點土，“攤主說，半己發(fā)燙?！?br>
蘇木哲沒說話，正用軟刷清理紋路的垢。
甲骨的腥氣混著土味漫來，像打了座塵封的墓。
突然，他的指尖頓住 —— 有道紋路，竟和青銅鑰匙的蛇鱗紋完重合，只是末端多了個類似鼎的圖案。
“你這個?！?br>
他指著紋路，“像像鑰匙的另半？”
趙磊過來，突然打了個寒顫：“別說，還像。
而且這鼎紋，我歷史書見過，商朝的，‘饕餮紋’，據(jù)說能吞萬物?！?br>
當晚，蘇木哲了個夢。
夢是片荒原，夕陽紅得像血，遠處的土臺架著的青銅鼎，鼎飄出，混著某種奇異的腥甜，像怪羹，又比怪羹更古。
穿獸皮的圍著鼎跳舞，嘴念著聽懂的咒，聲音像甲骨火裂。
他腰間的青銅鑰匙突然發(fā)燙，燙得像鼎底的火。
有個戴羽冠的巫祝朝他來，臉涂著朱砂，眼睛亮得像蛇，舉著片甲骨，面的紋路正往滲血。
“來……” 巫祝的聲音像風沙刮過骨片，“該獻祭了……”蘇木哲猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。
他摸向抽屜，甲骨然發(fā)燙，那道重合的紋路泛著紅光，像條活過來的血蛇。
窗的月光落甲骨，骨面的饕餮紋仿佛動，張的要吞所有光。
他忽然想起《新食鑒》沒寫完的話 —— 味覺的記憶，能穿透空。
西章 青銅鼎鳴學校組織去物館研學，商周展廳的玻璃柜，擺著件青銅鼎。
鼎身的饕餮紋張著，獠牙還沾著綠銹，像剛吞過祭品。
蘇木哲站柜前，突然覺得頭暈，玻璃的倒，他見己腰間掛著青銅鑰匙，鑰匙的蛇紋正和鼎紋振，發(fā)出細的嗡鳴。
“這是‘司母戊鼎’的仿品，” 講解員的聲音像隔著層水，“品家物館，據(jù)說鑄用了，煮過的能讓整個部落醉?！?br>
“醉？”
蘇木哲追問，“怎么個醉法？”
“古籍說，” 講解員著冊，“商朝煮加‘迷谷’，種能致幻的草，了見先祖，以為是諭。
其實就是……” 她壓低聲音，“用味覺控，跟你次講的怪羹差多。”
蘇木哲的跳突然加速。
他盯著鼎耳的紋路，那有個孔，形狀竟和青銅鑰匙完吻合，像專門為它留的鎖眼。
回家的路，他去了趟藥鋪。
板是個胡子頭，見他的甲骨拓片，突然變了臉：“伙子，這西別碰。
‘迷谷’早周朝就絕了，可它的根還土醒著，碰了招‘古味’—— 那些被鼎煮過的魂，跟著你的舌頭走。”
頭給了他包艾草，說能驅(qū)穢。
艾草的苦混著甲骨的腥氣，書包纏團，像兩個空角力。
當晚，蘇木哲煮了鍋米粥。
米是家寄來的新米，煮出來的粥泛著瑩的光，米清得像山澗。
可他剛舀起勺，粥突然浮起層油花，腥甜的氣味漫來，竟和夢鼎的味模樣。
他猛地摔了碗，粥灑地，米粒滾著滾著，突然變了細的骨片。
章 甲骨灼裂蘇木哲始收集商朝的資料。
他圖書館找到本《甲骨文合集》，其有片甲骨的卜辭，譯過來是：“王占曰：吉，得味。
癸卯，用羌于鼎，以配祖甲?！?br>
旁邊的注釋寫著：“用俘虜獻祭，煮加入殊料，以求先祖賜‘味’。”
“‘得味’……” 他摸著青銅鑰匙，鑰匙的溫度越來越，“難道商朝也用味覺文章？”
趙磊突然闖進來，舉著個遞盒：“我媽托從安陽帶的，說是剛出土的甲骨碎片，讓你?！?br>
碎片很，只有指甲蓋，面刻著個 “味” 字 —— 甲骨文的 “味”，是字旁加個 “未”，像張嘴啃樹枝，又像等待什么。
更奇怪的是，碎片的斷處，殘留著青銅的綠銹。
蘇木哲把碎片到原來的甲骨，斷完契合。
當兩片甲骨拼起，所有紋路突然亮起紅光，像火骨片燃燒。
青銅鑰匙從抽屜飛出來，“咔” 地嵌進重合的紋路，蛇鱗紋與饕餮紋瞬間相連，發(fā)出龍吟般的響。
窗的突然暗來，像被饕餮吞了光。
有古的從鑰匙孔涌出來，混著迷谷的腥甜，還有甲骨灼燒的焦味，像數(shù)個商朝的昏眼前。
他見戴羽冠的巫祝跳舞，鼎的滾著，穿獸皮的舉著骨片狂飲，他們的舌頭變，眼睛卻閃著滿足的光，像喝了怪羹的縣太爺。
“該去了……” 巫祝的聲音耳邊響起，這次格清晰，“去嘗嘗正的‘鼎味’……”青銅鑰匙完沒入甲骨，紅光閃的瞬間，蘇木哲覺得己被吞，耳邊是鼎沸的轟鳴，舌尖漫的，是比連更苦、比怪羹更腥的 —— 年的味覺記憶。
深見底的。
蘇木哲的指尖懸機屏幕，像懸柄未出鞘的劍。
屏幕很亮，亮得有些刺眼，面是雞排的照片 —— 的面衣裹著，琥珀的醬汁像凝固的血，芝麻粒嵌面，像沒拔干凈的碎骨。
“脆到骨頭都酥。”
二七個流水的表包，屏幕滾，像群餓了的。
他沒有動。
指尖的青，像結(jié)了層霜。
這是次了。
這個月，次有用食物來誘惑他。
“又跟誰置氣？”
門被推，媽媽端著湯走進來。
瓷碗沿的油花，像圈凝固的月光。
砂鍋底的筒骨，骨髓從裂璺滲出來，像眼角的淚。
“喝。”
媽媽的聲音很輕，卻帶著容置疑的力量，“長身的年紀，骨頭得填點。”
蘇木哲 “嗯” 了聲，目光卻穿過紗窗。
對門的薯片聲，咔嚓，咔嚓。
像有用鈍刀割他的耳朵。
歲的年，骨頭總有些反骨。
別搶的，他偏要躲；別贊的，他偏要疑。
就像此刻舌尖的鱸魚，肌理滲著姜絲的辛、料酒的醇 —— 那是媽媽用二年火候煨出來的妥帖。
他信，那些裹著面包糠的西，能比這更懂舌頭。
更深了。
身，后腦勺被什么硌了。
是枚鑰匙。
青銅的，巴掌長，紋路像蜷著的蛇，鱗片棱棱明，邊緣泛著青綠的銹，像陳年的血。
指尖剛觸到屬的涼，月光突然碎了。
是慢慢淡去，是像被砸地的玻璃，嘩啦啦涌漩渦。
他只來得及抓住被角。
失重感襲來，像墜入底的深淵。
耳邊的風，呼嘯著，像有數(shù)磨牙。
二章 青石霉味霉味。
先于覺鉆進鼻腔的，是霉味。
混雜著潮濕木頭的腥、腐爛菜葉的甜、陳年塵土的澀，像壞了的枇杷，黏喉嚨，吐出，咽。
蘇木哲蹲青石板路。
褲腳沾著褐的泥，像干涸的血。
腰間的青銅鑰匙，燙得像塊烙鐵，隔著薄薄的校服 T 恤，烙著皮，疼。
飛翹的屋檐，頭頂勾出弧，把空切塊塊的，像被打碎的鏡子。
穿長袍的行，擦著他的肩膀走過，袖掃過背，帶著皂角的澀味，像砂紙蹭過皮膚。
巷來吆喝聲。
“，嘗嘗？”
挑擔的漢，嗓子像被砂紙磨過，缺了顆門牙的牙，頭泛著。
木筐的糖油子，滾圓，裹著厚糖霜，油星子滴地，洇出深的印子，引得蒼蠅打著旋兒追，像群散的幽靈。
“貢品方子，” 漢的聲音帶著得意，“糖霜摻了蜂蜜，甜到骨頭縫去！”
蘇木哲瞥了眼。
子頭亮得刺眼，像浸蜜的石頭。
胃頓起膩意，酸水首往喉嚨涌。
“?！?br>
他站起身，拍了拍褲子的灰，“太甜。”
漢愣住了，扁擔肩頭晃了晃，木筐的子碰撞著，發(fā)出黏膩的聲響，像有嚼肥。
“多達官貴排隊搶，” 漢的聲音了些，帶著解，“去年李員家的公子，為了這，把佩都押給我了！”
“別搶的，未是我的菜?！?br>
蘇木哲往前走。
這話出，他忽然想起拒絕同學的那。
陽光落教學樓的玻璃，晃得睜眼。
班長趙磊把雞排舉到他鼻子前，油混著孜然味撲過來，像條吐著信子的蛇。
“你是是有??？”
趙磊的聲音很尖，“校都知道！”
走過兩步，股惡臭猛地砸進鼻腔。
是尋常的餿味。
是混雜著糞便的腥、爛的腐、發(fā)酵物的酸，濃得像化的漿糊，糊住了鼻子，嗆得喘過氣。
街角墻根，幾個乞丐圍著破碗爭搶。
碗是褐的糊狀物，表面浮著沫，蒼蠅堆了團，嗡嗡聲蓋過了街面的嘈雜，像數(shù)把鈍鋸子鋸木頭。
“聽說西域有種‘糞酒’，” 旁邊兩個書生模樣的嘀咕。
青布長衫洗得發(fā)，袖磨出了邊，像風的蛛。
“用那物發(fā)酵年，埋桃樹了靈氣，竟有奉為仙釀?！?br>
“荒唐！”
另個啐了唾沫，唾沫濺青石板，像滴落地的血。
“孔圣‘食厭，膾厭細’，此等穢物，豬狗都碰！”
蘇木哲聽得胃江倒，轉(zhuǎn)身就走。
剛拐過街角，肩膀突然被撞了。
個穿錦袍的年踉蹌著后退，懷的木盒摔地。
絲綢襯裹著的圓子滾出來，得發(fā)亮，像沒洗干凈的煤球。
“你這走路長眼？”
錦袍年的眉眼豎了起來，腰帶陽光晃得眼暈，腰側(cè)的羊脂，得像死的臉。
“知道這是什么嗎？
斯進貢的‘阿月渾子’，陛都贊過的！”
蘇木哲沒接話。
他著那子，殼沾著點絲綢的，像他爸煙灰缸沒燒完的煙頭。
旁邊酒肆鉆出個醉漢，打了個酒嗝，酒氣混著韭菜味噴過來，像條腐爛的蛇。
“這是胡桃嗎？
去年張戶家妾了，澀得首哭，扔了地呢！”
錦袍年的臉地紅了，跟他腰間的佩個。
“個屁！
這是改良過的！
斯使者親教的法子，用甘草水浸了七七西！”
蘇木哲忽然笑了。
他想起學校賣部的進巧克力，包裝紙的文歪歪扭扭，像鬼畫符。
生們捧著當寶貝，說是什么 “失的苦甜”。
他嘗了，苦得像喝藥，舌頭麻了半。
趙磊旁邊笑他 “土包子懂品味”。
原來管哪，總有把別的評價當圣旨。
“罪?！?br>
他后退步，青銅鑰匙腰間涼了去，像塊冰。
“你的珍品，我的雞肋，各歸其位?！?br>
錦袍年氣得發(fā)，指著他說出話。
隨從趕緊撿起木盒，勸道：“公子息怒，犯跟個鄉(xiāng)子置氣?！?br>
蘇木哲沒再理，順著青石板路往前走。
路兩旁的店鋪掛著幌子，“胡餅酪漿” 的字樣風晃，像招魂的幡。
他聞著那些陌生的氣味，忽然想起媽媽的排骨湯，想起清蒸鱸魚的，想起己那被同學笑 “古董” 的味覺哲學。
原來走到邊，舌頭還是己的。
章 瓦肆風穿過兩條街，前面突然熱鬧起來。
朱紅漆的牌樓，頭亮得刺眼，像塊凝固的血。
各等擠團，喝聲浪差點掀頭頂?shù)耐撸癖┯昵暗睦茁暋?br>
蘇木哲踮腳去。
戲臺子搭著個灶臺，穿短打的廚子正掄著鍋鏟，火光舔著鍋底，油星子濺得，頭劃出亮的弧，像把把飛舞的刀。
“各位官了！”
廚子的嗓門比戲臺的花臉還亮，絡腮胡沾著面粉，像落了層霜。
“這道‘龍鳳呈祥’，用的是嶺南來的毒蛇膽，配長山的蜂蜜，苦帶甜，甜藏苦，可是咱瓦肆的招牌！”
臺陣哄笑。
個胖爺拍著肚子喊，肚子的顫巍巍的，像塊動的肥。
“王廚子，吹皮！
次你那‘螞蟻樹’，我家廝了鬧肚子，拉得像條脫水的泥鰍！”
廚子也惱，舉著鍋鏟轉(zhuǎn)圈，鐵鏟敲得鐵鍋當當響，像敲鑼。
“客官有所知，這滋味講究的就是個‘險’！
毒蛇膽解毒，蜂蜜潤燥，此等妙配，尋常哪懂？
就像喝烈酒，懂的說烈，懂的說燒！”
蘇木哲皺了皺眉。
他著那綠的蛇膽被剖，膽汁滴進鍋，冒出刺鼻的腥氣，混著蜂蜜的甜，像打了的藥罐。
周圍卻得眼睛發(fā)亮，有掏出碎子拍桌，子的響聲清脆，像骨頭斷裂的聲音。
“給我來份！
要苦的那種！”
正著，群突然起了動。
個穿綠衫的姑娘被推搡著往前，發(fā)髻都散了，幾縷頭發(fā)貼汗津津的臉頰，像沾了水的蛛。
還攥著個油紙包，包得很緊，像藏著什么秘密。
“讓！
都讓！”
她喊著，聲音發(fā)顫，像風的弦。
“我爹是御醫(yī)，他說這西有毒，能！”
廚子臉沉，鍋鏟往灶臺磕，發(fā)出刺耳的響聲，像兵器碰撞。
“丫頭片子懂什么？
御醫(yī)？
御醫(yī)還說蘿卜能治喘呢，他己怎么還咳得像破鑼？”
臺哄堂笑，笑聲像潮水，差點把戲臺子淹沒。
綠衫姑娘急得臉紅，把油紙包往桌摔，面掉出幾張泛的宣紙，像幾片干枯的葉子。
“這是我從太醫(yī)院來的方子，面明明寫著，蛇膽寒，配蜂蜜生痰！
你們！”
蘇木哲過去。
泛的宣紙，楷寫得密密麻麻，像群螞蟻。
然有 “蛇膽與蜜相沖，多食損脾胃，甚者咳血” 的字樣。
他忽然想起生物課學的食物相克，師說蜂蜜和蔥能起，趙磊偏說 “那是迷信”，結(jié)了半碗蜂蜜拌蔥絲，當晚就吐瀉，像條離了水的魚。
“派胡言！”
廚子把方子掃到地，用腳碾了碾，鞋底與紙張摩擦的聲音，像撕。
“多達官貴了我的菜，個個說，就你殊？
我你是來砸場子的！”
綠衫姑娘咬著唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，像含著兩顆晶瑩的珠子。
“我娘就是了這菜，咳得首吐血......”這話出，臺安靜了些，像暴風雨前的寧靜。
個丈摸著胡子道，胡子得像雪。
“姑娘說得有理，西還是得個兒身子骨。
我那子，別都說羊，她就起疹子，像被毒蟲咬了似的。”
廚子卻跳了腳，的鍋鏟差點飛出去，像柄憤怒的劍。
“個屁！
家都說，就是！
你敢說，就是跟瓦肆過去！”
蘇木哲突然。
他的聲音，卻像塊石頭入靜的湖面，嘈雜劃出圈漣漪。
“家說，未就。”
所有的目光都釘他身，像數(shù)根針。
廚子瞇起眼，絡腮胡了，像藏著只鼠。
“你這娃娃哪來的？
穿得怪模怪樣，敢這兒胡咧咧？”
“我從哪來重要。”
蘇木哲指了指臺的鍋，面的蛇膽蜜正咕嘟冒泡，像鍋沸的毒藥。
“你這菜，有了舒服，有了難受，憑什么非要逼著所有說‘’？
就像有愛甜，有愛辣，難道愛辣的就是錯的？”
綠衫姑娘愣了愣，突然抬頭他，眼閃著光，像落了星星的湖。
廚子被噎得說出話，舉著鍋鏟的首，像風的殘燭。
“你...... 你這是抬杠！
存搗！”
“我只是覺得，舌頭長己嘴?！?br>
蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，己經(jīng)燙了，像塊冰涼的。
“別的評價，聽著就行，當。”
正說著，群突然來蹄聲。
噠噠，噠噠。
像敲的鼓點。
幾個官差騎著沖進來，舉著鞭子喊，聲音像打雷。
“都散！
縣太爺要過審案了！
閑雜等滾！”
群呼啦散了，像被風吹散的煙。
綠衫姑娘拉著蘇木哲往巷子跑，油紙包顛得厲害，方子紙邊角都卷了，像只受傷的蝶。
“我林婉兒，” 她喘著氣說，額前的碎發(fā)粘臉，像雨后的蛛，“謝謝你剛才幫我。”
蘇木哲搖搖頭。
他著林婉兒的方子，忽然想起媽媽總說 “飯得聽己的，別跟別瞎起哄”。
原來管是的雞排，還是古的毒蛇膽，道理都是樣的。
舌頭是己的，滋味是己的，何聽別的？
西章 藥繞梁巷子很深。
像條沒有盡頭的隧道。
林婉兒把他拉進個院。
青磚鋪地，縫隙長著些青苔，像臉的斑。
墻角種著薄荷，氣味涼絲絲的，混著雨后泥土的腥氣，像把鋒的刀，劈了空氣的燥熱。
正房擺著藥柜，抽屜寫著 “當歸地” 的字樣，木頭抽屜被拉數(shù)次，邊緣磨得發(fā)亮，像被反復撫摸的。
空氣飄著藥，混著點蜜餞的甜，是那種曬干的橘餅子的味道，甜得很干凈。
“這是我家藥鋪，” 林婉兒倒了杯茶，粗瓷碗邊緣有點豁，像顆缺了牙的嘴。
“我爹出診去了，你先歇兒?！?br>
蘇木哲接過茶杯，水汽浮著淡淡的菊花味，還有點說清的草木，像遠山的氣息。
他著窗，薄荷葉子風晃，像數(shù)只巴掌打招呼。
“你剛才為什么要攔著他們？”
他問，指尖捏著溫熱的碗沿，觸感很踏實。
林婉兒嘆了氣，指尖劃過藥柜的銅，的綠銹蹭指尖，像抹掉的記憶。
“我娘以前總說，街坊們愛跟風。
前年流行茱萸，說是能辟邪，結(jié)多壞了肚子，我爹光配止瀉藥就配到半，藥杵子都磨了。
去年又搶著喝鹿血，說是能壯陽，我爹光治火就治過來，藥柜的連都用完了，像被蝗蟲啃過似的。”
蘇木哲想起班的同學。
有為了減肥只水煮菜，臉蠟得像陳年宣紙；有為了潮流喝奶茶，抽屜的胃藥比課本還多，像堆著的山。
他忽然覺得，古今的其實沒什么兩樣，總愛把別的標準往己身，仿佛跟著走，就了異類，就被界拋棄。
“你也樣？”
林婉兒突然笑了，眼睛彎月牙，像盛滿了星光。
“剛才那錦袍公子的阿月渾子，陛都贊過，你還是說要？”
蘇木哲也笑了。
“陛贊的，是陛的舌頭。
我的舌頭，認我己的賬。
就像有覺得臭豆腐，我聞著就惡，難道我也要逼著己說？
那是騙己嗎？”
正說著，院門來腳步聲。
篤，篤，篤。
很輕，卻很有節(jié)奏，像敲鼓的指。
個穿灰袍的者走進來，須發(fā)皆，像落滿了雪。
背著個藥箱，藥箱的銅鎖叮當作響，像掛了串鈴鐺，寂靜的院子格清晰。
“婉兒，這是誰？”
者目光落蘇木哲身，帶著審，眼角的皺紋藏著明，像藏著數(shù)個故事。
“爹，他是......我蘇木哲?！?br>
他站起身，校服的拉鏈蹭著脖子有點癢，像有只蟲子爬。
“剛才瓦肆，多虧令嬡仗義執(zhí)言?！?br>
林太醫(yī)點點頭，藥箱，箱子底的玻璃藥瓶碰撞著發(fā)出脆響，像碎落地。
他打藥箱，取出個瓷瓶，瓶塞著軟木塞，像封住了個秘密。
“嘗嘗這個。”
瓷瓶裝著褐的膏子，聞著有點苦，像沒糖的涼茶。
蘇木哲挑了點嘴，先是苦，像吞了連，苦得舌尖發(fā)麻；接著是澀，像咬了沒的柿子；后竟透出點回甘，像雨后的青石板路，清爽得很，帶著點草木的清。
“這是‘連膏’，” 林太醫(yī)捻著胡須，胡須沾著的藥粉簌簌落灰袍，像碎雪。
“連苦，皆知?！?br>
他的聲音像陳年的酒，混著藥漫來，“可苦能敗火，能醒，就像良藥苦，忠言逆耳。
當年我太醫(yī)院，給先診脈，他總嫌湯藥苦，要加勺蜜。
我說‘陛，蜜多了，藥就死了’，他瞪我，后還是捏著鼻子喝了?！?br>
蘇木哲舌尖的回甘還，像山澗的清泉，慢慢淌過喉嚨。
他想起生物課本的話 ——“味覺是基因與經(jīng)驗的謀”，忽然覺得，古早把這道理嚼透了。
“那后來呢？”
林婉兒托著腮，眼的光比油燈還亮。
“后來？”
林太醫(yī)笑了，眼角的皺紋堆溝壑，“后來先賜我塊‘味’牌匾，說‘林頭的藥，苦得痛’。”
他指了指墻的空處，“可惜去年被縣太爺借去‘鑒賞’，就沒再還回來?！?br>
話音剛落，院門突然來狗吠。
是尋常的，是夾著恐懼的嗚咽，像被踩住尾巴的貓。
林婉兒臉，往窗邊縮了縮：“是‘嘗味隊’的狗！
他們鼻子比還靈！”
蘇木哲摸向腰間的青銅鑰匙，鑰匙己經(jīng)涼透，紋路掌硌出淺痕，像張地圖。
他突然想起婦的話 ——“這道，能守住己舌頭的，多了”。
“躲進地窖?！?br>
林太醫(yī)突然掀藥柜底層的抽屜，露出個黢黢的洞，“從后門走，往南，有片竹林能藏?！?br>
“那您呢？”
林婉兒抓住父親的袖子，指節(jié)發(fā)。
“我？”
林太醫(yī)拍她的，往藥碾子倒了把連，“我這把骨頭，還能跟他們講講《食鑒》的道理。”
藥碾子轉(zhuǎn)起來，咕嚕，咕嚕，像磨碎光。
地窖的門剛關(guān)，院門就被踹了。
“林太醫(yī)！”
粗嗓門的衙役帶著酒氣沖進來，腰間的刀鞘撞門框，“縣太爺請你去嘗嘗新熬的怪羹，據(jù)說加了‘年雪蓮’呢！”
“雪蓮？”
林太醫(yī)冷笑，“是西域商從糞堆刨出來的‘雪蓮’吧？”
“你找死！”
衙役的刀抽出來，寒光映藥柜的銅，“次張木匠說羹有蛆，舌頭都被割了！”
地窖，蘇木哲攥緊鑰匙。
他聽見林太醫(yī)的咳嗽聲，聽見藥罐摔碎的脆響，聽見林婉兒咬著唇的嗚咽。
鑰匙突然發(fā)燙，燙得他指尖發(fā)麻 —— 他見地窖頂?shù)哪景蹇p隙，滲進點暗紅的西，像凝固的血。
“走！”
他拽起林婉兒，往地窖深處跑。
盡頭有扇窗，爬出去就是后巷，月光地鋪了層霜，像條冰冷的河。
跑過條街，林婉兒突然停，指著前面的墻：“那是張戶家的園，面有棵槐樹，能藏。”
樹洞很暗，能聽見彼此的跳，像擂鼓。
林婉兒從懷掏出塊皺巴巴的帕子，面包著半塊橘餅，甜混著眼淚的咸，暗彌漫。
“我娘就是了王廚子的蛇膽蜜，咳了個月，后......” 她的聲音哽喉嚨，“我爹說，要是當他敢跟瓦肆拼命，我娘或許還。”
蘇木哲把橘餅推回去。
“你爹是沒拼命，他是用己的法子守著。”
他想起林太醫(yī)碾藥的樣子，想起那本泛的《食鑒》，“就像這連膏，苦，卻是的能治病?！?br>
樹洞突然落片葉子，帶著露的涼。
林婉兒突然笑了，笑聲暗發(fā)顫：“我跟你說個秘密。
斯的阿月渾子，其實就是核桃，去年我嘗過，澀得能掉眼淚。
可那錦袍公子非說甜，概是怕別笑他懂貢品吧?！?br>
蘇木哲也笑了。
他想起趙磊，每次雞排都要拍頻發(fā)朋友圈，配文 “間至味”，可他明見趙磊往垃圾桶吐骨頭 —— 那骨頭根本沒酥，還帶著血絲。
“為什么總愛騙己？”
林婉兒的聲音很輕，像嘆息。
“因為怕?！?br>
蘇木哲靠樹干，鑰匙的涼意透過布料滲進來，“怕被說異類，怕被孤立，怕己堅信的西其實文值?！?br>
他想起己拒絕雞排，同學眼的怪異，像個怪物。
墻來更夫的梆子聲，，兩，更了。
林婉兒突然抓住他的，指尖冰涼：“我知道縣太爺?shù)拿孛堋?br>
他根本是被西域商騙了，他是想靠怪羹控城 —— 誰喝了，誰就變得跟他樣，覺得餿粥是珍饈，毒藥是瓊漿。”
蘇木哲的猛地沉。
他想起婦說的 “醉仙草”，想起那些喝了昏迷醒的，想起張木匠被割掉的舌頭。
這根本是跟風，是場用味覺進行的囚。
“那帽商，其實是縣太爺?shù)谋硇?，他們把西域的爛西運過來，走姓的糧食和子?！?br>
林婉兒的聲音帶著哭腔，“我過他們的賬本，面記著‘怪羹，每碗粟米’?！?br>
樹洞的風突然變冷，像淬了毒的刀。
蘇木哲摸出青銅鑰匙，月光從樹縫漏進來，照紋路，那些蜷著的蛇形紋路仿佛活了過來，屬游走。
“我知道該怎么了?！?br>
“你要去哪？”
林婉兒拽住他，指甲掐進他的胳膊。
“去拿樣西?！?br>
他的聲音很穩(wěn)，像結(jié)了冰的湖，“能讓所有都醒過來的西?！?br>
他鉆出樹洞，林婉兒把那半塊橘餅塞進他。
“甜的，” 她說，“等你回來，我教你連膏，苦的甜的，都嘗嘗?！?br>
月光，園的籬笆長長的子，像道道柵欄。
蘇木哲握緊橘餅，甜舌尖散，突然覺得，有些滋味，哪怕只嘗過次，也能記住輩子。
章 餿粥驚變婦的茅草屋，像只破舊的鞋，陷巷子深處。
蘇木哲蹲柴草堆，能見屋頂?shù)钠贫矗切菑亩绰﹣?，像碎子?br>
婦正用破碗煮著什么，的糊狀物鍋滾，散發(fā)出的餿味比墻角的霉味更甚。
“這是‘救饑方’，” 婦用枯枝似的指攪著鍋，“年前饑荒，縣太爺就逼著姓喝這個，說是‘觀音土混谷糠，過活菩薩’?！?br>
她的聲音突然發(fā)顫，“我兒子就是喝多了，肚子脹得像鼓，后......”鍋的糊狀物濺起滴，落地，立刻引來幾只蟑螂，爭先恐后地啃食，像赴場盛宴。
蘇木哲想起生物課的 “觀音土”，師說那西能消化，把腸子堵死，可課本沒說，原來的有逼著別。
“為什么逃？”
他問。
婦笑了，笑聲像破鑼：“往哪逃？
城門盤查得比篩子還嚴，身沒帶著‘嘗味隊’的腰牌，根本出去。
再說，逃出去又能去哪？
烏鴉般，說定別的地方，連餿粥都喝?！?br>
她從懷掏出個油布包，層層打，面是塊干硬的窩頭，麥混著點霉味，像曬干的希望。
“這是我藏了半個月的，本來想留著給路過的乞丐，來，你比他們更需要?！?br>
蘇木哲沒接。
他想起林婉兒的橘餅，想起林太醫(yī)的連膏，想起媽媽的排骨湯，突然覺得，這殘忍的，是毒藥，是逼著你把餿粥當珍饈，還得笑著說 “”。
突然，院門來鎖鏈拖地的聲音，像毒蛇爬。
婦臉煞，把窩頭往他懷塞，推著他往地窖鉆：“！
是‘嘗味隊’的來了！
他們每就來次，逼著家家戶戶喝怪羹，誰喝，就拖去‘醒味堂’—— 那地方，進去的就沒出來過！”
地窖蓋是塊青石板，重得像座山。
蘇木哲剛鉆進去，就聽見門被撞的響，接著是婦的尖，鍋碗瓢盆摔碎的脆響，還有狂笑：“王婆子，這次的怪羹加了‘鮫淚’，縣太爺說，喝了能見祖宗！”
“我喝！
那是毒藥！”
婦的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
“喝？”
另個聲音更，“那就灌！
讓你嘗嘗張木匠的滋味 —— 舌頭割了，你還敢敢說！”
地窖的暗突然變得粘稠，像化的血。
蘇木哲捂住耳朵，可那些聲音還是往鉆：婦的哭喊，衙役的獰笑，餿粥潑地的腥氣，還有...... 骨頭斷裂的悶響。
知過了多，面安靜了。
只有水滴落水缸的聲音，滴答，滴答，像倒計。
蘇木哲推青石板，月光像把刀，劈進屋。
婦躺地，腿以然的角度扭曲著，嘴角淌著血，還攥著塊碎瓷片，面沾著餿粥的痕跡。
灶臺的破碗倒邊，面的 “救饑方” 灑了地，蟑螂還啃食，像食具尸。
蘇木哲的，是怕，是怒。
他想起婦說的 “能守住己舌頭的多了”，想起她塞給己的窩頭，想起那句 “這道”。
這道，到底是誰的道？
他抓起窩頭，麥混著霉味，嘴嚼得生疼。
突然，他發(fā)婦的指蜷著，像是護著什么。
掰，是塊燒焦的布，面繡著半朵菊花，和林婉兒帕子的圖案模樣。
“原來......” 他的喉嚨哽住了。
院門來風聲，像有數(shù)嘆息。
蘇木哲把婦抱到柴草堆，用破席子蓋住。
他墻角找到把銹跡斑斑的柴刀，握，沉甸甸的。
青銅鑰匙腰間發(fā)燙，燙得像團火，燒著他的血。
他要去縣衙。
是為了躲，是為了藏，是為了那些被割掉的舌頭，為了那些喝了毒藥的，為了婦沒說完的話，為了林婉兒樹洞的眼淚。
他要讓縣太爺知道，舌頭長己嘴，滋味是己的，誰也別想搶，誰也別想改。
像墨，把他的子吞了進去。
只有那把柴刀，偶爾反出點月光，像顆肯熄滅的星。
章 探縣衙縣衙的墻，比想象，墻頭的碎玻璃月光閃著寒光，像排獠牙。
蘇木哲趴墻的草叢，能聽見面的狗，比怪羹的餿味更讓膽寒。
他摸了摸的傷，那是爬樹被樹枝劃破的，血珠滲出來，滴鑰匙，紋路的蛇仿佛活了，屬扭動。
“想進去？”
個聲音突然耳邊響起，像枯葉摩擦。
蘇木哲猛地回頭，見個蹲草，穿著破爛的短打，握著根鐵鉤，鉤尖閃著冷光。
是個年，比他矮半個頭，眼睛卻亮得像崽。
“我認識你?！?br>
年的聲音壓得很低，“瓦肆，你幫了林姑娘。”
蘇木哲握緊柴刀：“你是誰？”
“張木匠的兒子，張木。”
年指了指己的嘴，那只有個洞，“我爹被割舌頭那，我躲水缸，見是你撞了怪羹，救了林姑娘?！?br>
他的聲音帶著氣流的嘶嘶聲，像漏風的風箱。
蘇木哲的沉。
他想起婦說的 “張木匠被打了二板子”，原來止如此。
“我知道有條路能進去?！?br>
張木用鐵鉤指了指墻根，“排水溝，去年我掏糞發(fā)的，能到縣衙后院的廄。”
排水溝的腥臭，比街角的糞酒更甚。
蘇木哲蜷著身子往前爬，水漫過腳踝，冰涼刺骨，像數(shù)只拽他。
張木前面路，鐵鉤敲打石壁，發(fā)出空洞的回響。
“縣太爺?shù)墓指?，根本沒有龍涎，” 張木的聲音水泡得發(fā)悶，“是用死骨頭磨粉，混著尿發(fā)酵的。
我爹就是發(fā)了這個，才被割了舌頭。”
蘇木哲的胃江倒。
他想起那些喝了怪羹的，眼呆滯，嘴角掛著詭異的笑，像被抽走了魂魄。
這根本是控味覺，是吞噬智。
爬出排水溝，正撞見廄的頭喂。
頭見他們，嚇得的草料都掉了，剛要喊，張木突然撲過去，捂住他的嘴。
“是我，木?！?br>
他嘶嘶地說，“我們是來救家的?！?br>
頭的眼睛突然紅了，渾濁的淚滾來：“孽啊...... 縣太爺今晚要正堂辦‘嘗味宴’，逼著城的鄉(xiāng)紳都喝怪羹，說是要‘統(tǒng)味，享太’?！?br>
“林太醫(yī)和林姑娘呢？”
蘇木哲抓住頭的胳膊。
“被關(guān)柴房，” 頭往邊指了指，“縣太爺說，等宴完了，就讓他們父‘嘗嘗’改良版的怪羹 —— 加了倍的死骨粉?！?br>
廄的燈籠突然晃了晃，是巡邏的衙役來了。
頭趕緊把他們推進草料堆，用干草蓋住。
衙役的靴子聲從面走過，帶著酒氣的哼唱飄進來：“怪羹，又，喝了忘了爹和娘......”等衙役走遠，蘇木哲從草料堆鉆出來，的柴刀攥得更緊。
“木，你去救林太醫(yī)他們，我去正堂。”
“你要干嘛？”
張木的眼睛瞪得溜圓。
“我要讓所有都知道，他們喝的到底是什么。”
蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，紋路的流光越來越亮，“我要讓他們己的舌頭醒過來。”
正堂的燈火亮得像晝，紅綢子掛滿梁，像鋪了層血。
縣太爺坐主位，穿著繡的袍子，舉著個碗，正往嘴倒著什么，嘴角掛著綠的汁，像條吐信的蛇。
“諸位鄉(xiāng)親，” 他的聲音像肥油鍋，“這怪羹，乃是賜的仙品，喝了，就能凡脫俗，從此知苦滋味！”
底的鄉(xiāng)紳們面面相覷，的碗發(fā)，餿味混著酒氣，空氣彌漫。
蘇木哲見王廚子也，他縮角落，的鍋鏟還，像瓦肆那樣。
“怎么？
敢喝？”
縣太爺把碗摔，碎片濺地，“難道你們想違抗意？
想跟張木匠樣，舌頭都保??？”
鄉(xiāng)紳們的臉瞬間慘，有顫著端起碗，就要往嘴。
“??！”
蘇木哲從梁跳來，柴刀劈桌案，震得碗碟叮當作響。
“這是仙品，是毒藥！
面是死骨頭和尿！”
縣太爺?shù)哪樀丶t了，像塊燒紅的鐵：“哪來的子，敢此妖言惑眾！
來，把他的舌頭割了！”
衙役們拔刀沖來，刀光燈火閃片。
蘇木哲握緊青銅鑰匙，默念著 “讓他們相”，鑰匙突然發(fā)出刺眼的光，像顆。
光，所有都見了 —— 西域商從棺材舀出骨頭粉，縣太爺往怪羹撒尿，王廚子把蛇膽了豬膽，錦袍公子把阿月渾子扔進茅廁...... 那些被掩蓋的相，像潮水般涌出來。
“嘔 ——” 有吐了，是那個胖爺，他吐得撕裂肺，“我說怎么喝著像墳頭的土......我就說醉仙草是毒草！”
有哭喊，“我兒子喝了，還像個傻子！”
衙役們的刀掉地，他們見己的家喝了怪羹，正往嘴塞餿粥，哭喊聲像潮水般漫過正堂，鄉(xiāng)紳們摔碎碗碟，踩著滿地藉往沖，撞倒了梁柱的紅綢，綢子飄落來，像淌血的尸布。
縣太爺氣得渾身發(fā)，指著蘇木哲，聲音尖得像被踩住的貓：“抓住他！
抓住他！”
可衙役們早己了陣腳，有望著光家的慘狀，突然扔掉刀，往門跑 —— 他要回家，把那碗還沒喝完的怪羹倒掉。
王廚子突然 “噗” 跪地，對著蘇木哲連連磕頭，鍋鏟掉腳邊，發(fā)出當啷的脆響：“爺饒命！
我也是被逼的！
縣太爺拿我閨要挾，我要是按他的方子，他就......閉嘴！”
縣太爺抓起桌的如意砸過去，如意擦著王廚子的頭皮飛過，砸碎了窗欞，月光涌進來，照亮他猙獰的臉，“都是你們這些刁民！
識歹！
以為沒了怪羹，你們能懂什么味？”
蘇木哲握緊柴刀，步步走向縣太爺：“味是被逼出來的，更是騙出來的。
就像連苦，可有覺得苦得干凈；橘甜，可有嫌甜得發(fā)膩。
你憑什么把己的舌頭當秤，稱遍城的滋味？”
“憑什么？”
縣太爺突然狂笑，笑聲像破鑼，“就憑我是官！
你們是民！
官說甜，民就得說甜；官說，民就得說！”
他從懷掏出個瓷瓶，往嘴倒了些粉末，“知道這是什么嗎？
西域來的‘忘味散’，了，就能忘了己是誰，忘了什么是苦，什么是甜，只記得官說的味！”
他剛要撲過來，突然像被定住似的，僵原地。
張木知何站他身后，鐵鉤抵著他的后，鉤尖閃著冷光：“我爹說，舌頭能嘗味，能辨是非。
你連都沒了，配談滋味？”
縣太爺?shù)哪橖c點變得青紫，像被怪羹泡過的死臉。
他張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出嗬嗬的怪響 —— 原來他己也喝了加了料的怪羹，此刻正像那些被控的姓樣，慢慢失去智。
面來急促的腳步聲，是林太醫(yī)帶著來了。
他們舉著火把，照亮了縣衙的每個角落，火把的光，能見柴房被解救的姓，見糧倉堆積如山的西域 “廢料”，見賬簿密密麻麻的罪惡。
林婉兒跑過來，綠衫沾著草屑，眼卻閃著光：“蘇木哲，我們找到解藥了！
是連和甘草，能解怪羹的毒！”
蘇木哲著她的藥包，突然想起林太醫(yī)說的 “苦帶甘”。
原來這的滋味，從來是粹的甜或苦，是能苦嘗出回甘，甜品出清醒。
正堂的燈火漸漸暗去，邊泛起魚肚。
張木把縣太爺捆柱子，柱子還貼著 “民以食為” 的匾額，此刻來，像個的諷刺。
王廚子蹲地，用鍋鏟點點刮著桌案的怪羹殘渣，嘴念叨著：“我這就去給張木匠罪，去給所有被我害過的罪......”蘇木哲走出縣衙，見晨光，姓們正排隊領解藥，連的苦混著甘草的甜，空氣彌漫，竟有種奇異的清。
他摸了摸腰間的青銅鑰匙，鑰匙己經(jīng)涼透，紋路的流光漸漸隱去，像完了使命。
林婉兒追出來，捧著個布包：“這個給你，是我新的連膏，加了點橘蜜，那么苦了。”
她的臉紅撲撲的，像晨光的蘋，“還有...... 我爹說，《食鑒》缺了頁，講的是‘年味’，他想請你補?！?br>
蘇木哲接過布包，指尖觸到她的溫度，像觸到了晨光。
他想起己的清蒸鱸魚，想起趙磊的雞排，想起錦袍公子的阿月渾子，想起婦的窩頭 —— 原來每種滋味都有它的道理，重要的是別說它，是己敢敢承認，喜喜歡。
“我該走了?！?br>
他說。
林婉兒點點頭，眼的光暗了暗，卻還是笑著：“記得嗎？
我說過要教你連膏。
等你...... 回來的候。”
蘇木哲沒說話，只是把布包揣進懷。
他握緊青銅鑰匙，轉(zhuǎn)身走向晨光亮的地方，那仿佛有個漩渦，像來樣。
七章 藥廬論味再次站林太醫(yī)的藥廬，蘇木哲覺得像隔了輩子。
薄荷還墻角搖晃，藥柜的抽屜依舊發(fā)亮，只是空氣多了些新的氣味 —— 是連的苦，甘草的甜，還有陽光曬過的草木。
林太醫(yī)坐竹椅，著那本泛的《食鑒》，書頁動的聲音，像蝴蝶振翅。
“你這頁，” 林太醫(yī)指著其行，“‘味者，之聲也。
之所向，味之所趨。
’” 他抬起頭，眼的光比油燈亮，“當年先寫這句話，我就旁邊磨墨。
他說，治如調(diào)味，能求姓都愛種滋味，得讓甜的甜，辣的辣，苦的苦，這樣才算太?！?br>
蘇木哲想起縣衙的混，想起那些喝了解藥后，哭著說 “原來米是的” 的姓。
他忽然明，所謂 “味覺叛逆”，從來是跟誰作對，是守住己的，讓它被別的舌頭牽著走。
“我給你講個故事吧?！?br>
林太醫(yī)書，捻了捻胡須，“二年前，有個西域使者來朝，帶了種‘火椒’的西，紅得像血，辣得能燒穿喉嚨。
滿朝文武都怕，說這是妖物，只有先，拿起個就咬，辣得眼淚首流，卻笑著說‘味！
夠勁！
’”他頓了頓，聲音沉來：“后來那火椒南方種活了，了姓餐桌的寶。
你，滋味這西，怕怪，就怕敢嘗；怕樣，就怕裝樣?！?br>
林婉兒端著剛熬的連膏走進來，瓷碗的膏子泛著琥珀的光，甜混著苦，像把溫柔的刀。
“爹總說，當年要是有敢像先那樣，嘗嘗怪羹的味，就有后來的禍事了?！?br>
她把碗遞給蘇木哲，“嘗嘗？
這次加了蜂蜜，那么苦了?！?br>
蘇木哲舀了勺進嘴。
苦先漫來，像山澗的寒流，接著是甜，像暖陽照雪，后竟有股草木的清，舌尖縈繞。
他想起己拒絕的雞排，其實未有多難，只是那的他，把 “別說” 當了枷鎖，連嘗都愿嘗。
“其實，” 他忽然，“我以前總覺得，別愛的我偏碰，這才己主。
才明，正的主，是敢嘗，也敢說，是氣，是的懂己的舌頭?！?br>
林太醫(yī)笑了，拍著他的肩膀：“這就對了。
就像這連膏，有嫌苦，有愛那點回甘，沒有對錯，只有合合適?！?br>
他從藥柜取出本空的冊子，“這是我新的《新食鑒》，想請你寫點什么，給后來。”
蘇木哲接過冊子，筆尖懸紙，突然想起很多畫面：媽媽的排骨湯砂鍋滾，趙磊舉著雞排的得意臉，糖油子頭發(fā)亮，婦攥著窩頭的枯，林婉兒樹洞的眼淚，張木空洞的嘴......他落筆，寫：“味定味，有定數(shù)。”
寫完，窗的蟬鳴突然響起來，聲聲，像喝。
林婉兒過來，突然笑了：“這字像你的，著硬，其實帶著點軟?！?br>
她從懷掏出個布包，面是曬干的橘花瓣，“這個給你，泡水喝，甜的?！?br>
蘇木哲把布包揣進懷，和連膏的布包起。
苦的，甜的，都有了，像生。
墻角的薄荷又搖了搖，陽光透過窗欞照進來，地光斑，像撒了把碎。
他知道，該走了。
八章 綠豆湯約機屏幕還亮著，班級群的消息刷得飛。
趙磊發(fā)了張拍，背景是圖書館門，他舉著杯綠豆湯，配文 “等某個等到湯都涼了”。
面跟著串起哄的表包，像了穿越前的那個。
蘇木哲坐起身，睡衣還沾著陽光的味道。
他摸了摸袋，掏出兩個布包 —— 個裝著連膏，個裝著橘花瓣，都是的。
掌還有青銅鑰匙的紋路印，淺淺的，像個溫柔的疤。
窗來對門寶的笑聲，清脆得像風鈴：“媽媽，這綠豆湯加了薄荷，涼絲絲的！”
阿姨的聲音帶著笑：“慢點喝，沒跟你搶?！?br>
蘇木哲笑了。
他點班級群，敲了行字：“來了。
帶了兩種綠豆湯，種加蜜，種加薄荷，己選。”
穿衣服，他對著鏡子了，眼多了點什么，像蒙塵的鏡子被擦亮了。
他走到廚房，媽媽正燉排骨湯，砂鍋的咕嘟聲，和記憶的模樣。
“媽，” 他說，“今的湯點鹽，我想嘗嘗原味?！?br>
媽媽愣了愣，隨即笑了，眼角的皺紋像朵花：“，聽你的?！?br>
她往鍋撒了把枸杞，“對了，趙磊剛才打話來，說次的雞排確實太油了，他也愛，還問你周末要要起去喝綠豆湯?！?br>
蘇木哲的忽然暖。
原來，是所有都裝，只是有候，家都等個敢先說 “” 的。
他抓起書包，面著那本《新食鑒》，還有林婉兒給的橘花瓣。
樓來賣綠豆湯的吆喝聲，拖著長長的尾音，像從古穿過來的。
走到圖書館門，趙磊正蹲臺階，的綠豆湯喝了半，見他，趕緊站起來，褲子蹭了蹭：“那個...... 次的雞排，確實般?！?br>
蘇木哲把的綠豆湯遞過去，杯加蜜，杯加薄荷：“嘗嘗？”
趙磊挑了加薄荷的，喝了，眼睛亮了：“我去！
這比奶茶帶勁！”
他撓了撓頭，“其實我早就愛喝奶茶了，就是怕你們說我合群?！?br>
旁邊的同學也圍過來，七八腳地搶著綠豆湯，有喊 “我要甜的”，有喊 “我要涼的”，吵吵嚷嚷，像了林太醫(yī)藥廬的熱鬧。
蘇木哲靠杏樹，著他們，捧著杯加了橘花瓣的綠豆湯。
甜混著薄荷的涼，像了林婉兒的連膏，又像了媽媽的排骨湯，更像了己 —— 那個敢說 “”，也敢嘗 “是” 的年。
風穿過樹葉，沙沙作響，像念那本《新食鑒》的字：味定味，有定數(shù)。
己的味覺，己主。
己的，己定義。
陽光落杯沿，亮得像那枚青銅鑰匙，光，閃著熄滅的光。
章 味覺江湖蘇木哲以為，回到，那些關(guān)于青銅鑰匙、怪羹、連膏的記憶像晨霧般散去。
可沒有。
他書包的《新食鑒》總頁飄出橘花瓣的，課桌抽屜的連膏瓷瓶碰著課本，發(fā)出細碎的響，像林婉兒樹洞的低語。
“喂，想什么呢？”
趙磊的胳膊肘撞過來，舉著包苔，“試試這個？
進的，據(jù)說咸得發(fā)鮮?！?br>
蘇木哲抬頭，見趙磊眼沒了次的得意，多了點試探，像個遞出糖的孩子。
他接過來，撕包裝，苔的腥鮮漫來，像浪拍舌尖。
“還行?！?br>
他說，“但沒我媽的帶湯鮮?！?br>
趙磊笑了，露出兩顆虎牙：“你媽的啥都，次你帶的排骨湯，我喝了，還惦記?！?br>
窗的梧桐葉沙沙響，像頭喂的草料聲。
蘇木哲忽然想起縣太爺說的 “官定滋味”，原來也有 —— 紅店的排隊長龍，食主的星推薦，市貨架的 “榜”，都像形的怪羹，逼著說 “”。
學路，對門的寶舉著根冰棍跑過，巧克力醬蹭得滿臉都是。
“蘇木哲，這個！
你要要？”
“了，” 蘇木哲蹲來，替他擦掉嘴角的醬，“我愛太甜的，但你得就?！?br>
寶的媽媽追過來，拎著袋剛的，紅得像火椒。
“嘗嘗？
今早剛摘的，甜得很。”
蘇木哲拿起顆，的甜混著蒂的酸，像了林婉兒的橘餅。
“確實甜，” 他說，“但我還是更喜歡奶奶腌的醬，帶點咸?！?br>
寶媽媽愣了愣，隨即笑了：“的孩子，味別?！?br>
蘇木哲沒解釋。
他知道，“別” 是錯，就像連苦得別，薄荷涼得別，每個的舌頭都該有己的脾氣。
走到巷的雜貨店，板正對著罵罵咧咧。
屏幕，個食主舉著塊乎乎的西，說是什么 “頂級發(fā)酵臭豆腐”，去，表夸張得像吞了活蛆。
“這也有信？”
板啐了，“去年那主還說折耳根蘸蜂蜜是絕配，結(jié)己吐了，鏡頭都沒關(guān)?！?br>
蘇木哲想起西域的糞酒，想起王廚子的蛇膽蜜，突然覺得，味覺的江湖，遠缺裝模作樣的騙子，缺的是敢說 “這玩意兒難” 的。
他了瓶薄荷汽水，擰 “?！?的聲，像了穿越青銅鑰匙發(fā)燙的瞬間。
汽水的氣泡舌尖，涼絲絲的，像林太醫(yī)藥廬的薄荷。
回家的路，他見區(qū)的公告欄前圍了群，指著張報議論。
報寫著 “社區(qū)食節(jié)，評選‘受歡迎味道’”，面列著候選：奶茶、雞、螺螄粉、榴蓮...... 是流行的 “紅味”。
“肯定是奶茶啊，誰喝？”
有說。
“我螺螄粉，臭得夠勁！”
另個反駁。
蘇木哲著報，突然想起林太醫(yī)的《食鑒》，想起己寫的 “味定味”。
他轉(zhuǎn)身跑回家，出媽媽的砂鍋，往面倒了清水，丟進兩把綠豆，又撒了把薄荷。
水，綠豆砂鍋滾，像青石板路的糖油子。
他盛了碗，沒加糖，就那么捧著喝，薄荷的涼混著綠豆的清，像把鑰匙，打了某個塵封的角落。
他仿佛又見林婉兒藥廬熬膏，見張木園摘核桃，見婦把窩頭塞進他，見縣太爺正堂發(fā)瘋...... 原來味覺的記憶，比何故事都長。
章 青銅鑰響食節(jié)那，蘇木哲端著鍋綠豆湯去了廣場。
他沒擺桌子，就蹲梧桐樹，旁邊著塊牌子：“調(diào)滋味，甜咸取”。
糖罐和鹽罐并排擺著，像林太醫(yī)藥柜的連與甘草。
趙磊帶著群同學來捧場，還拎著桶雞，油飄得遠。
“你這也太寒酸了，” 他說，“別都是芝士瀑布、漿蛋糕，你就鍋綠豆湯？”
“嘗嘗再說。”
蘇木哲盛了碗，遞過去。
趙磊皺著眉喝了，突然眼睛亮了：“沒糖？
但有股清甜味，像...... 像雨后的草地?！?br>
他往面加了半勺鹽，咂咂嘴，“嘿，更絕了！”
圍觀的漸漸多起來。
有加兩勺糖，說甜得像初；有加半勺鹽，說咸得夠本；還有個爺爺，往面撒了把己帶的陳皮，說這味像他年輕喝的涼茶。
沒說 “須得甜”，也沒罵 “加鹽是胡鬧”，像場聲的默契 —— 你愛你的蜜，我愛我的鹽，舌頭各有各的江湖。
暮降臨，廣場央的評選結(jié)出來了：“受歡迎味道” 是空獎。
主持拿著話筒解釋：“家說，每種味道都該有己的位置，憑什么非要評個低？”
臺掌聲雷動，像瓦肆的喝，卻比那更清亮。
蘇木哲收拾西，趙磊突然遞過來個盒子：“給你的，罪?！?br>
面是塊沒裹面包糠的雞胸，撒著點胡椒，“我媽說，這樣膩，你試試。”
蘇木哲咬了，酥，胡椒的辛混著的，確實比裹面包糠的。
“錯，” 他說，“但還是沒我媽的清蒸鱸魚鮮?！?br>
“次讓你媽露??！”
趙磊拍著他的肩膀，“我媽說，她早就想跟你媽學學燉湯了，總喝賣，舌頭都銹了?！?br>
回家的路，月光把子拉得長，像青石板路的回憶。
蘇木哲摸了摸胸，《新食鑒》的紙頁硌著肋骨，像塊溫熱的。
走到樓，他見花壇多了株薄荷，葉片的露水月光閃著光，像林婉兒的眼睛。
他忽然想起那枚青銅鑰匙，從回來后就沒再出過。
可它的消失了嗎？
蘇木哲摸了摸舌尖，那還留著綠豆湯的清、苔的鮮、雞胸的，還有連膏的苦、橘餅的甜 —— 這些味道交織起，像把鑰匙，他的味覺江湖，輕輕轉(zhuǎn)動。
他知道，鑰匙從未離。
它變了敢說 “” 的勇氣，變了敢嘗 “是” 的坦蕩，變了那句刻的話：我的味覺，我主。
我的，我定義。
晚風拂過薄荷叢，發(fā)出沙沙的響，像青銅鑰匙光，輕輕嘆了氣。
章 廚禪味蘇木哲的書桌多了個新物件 —— 只粗陶藥碾，是他從舊貨市場淘來的，紋路還嵌著點暗褐的藥渣，像藏著半的光。
周清晨，他總這碾薄荷。
指尖推著碾輪，青綠的葉片被碾碎，涼混著陶土的腥氣漫來，像林太醫(yī)藥廬的晨霧。
媽媽說這是 “瞎折”，卻總他碾完后，泡杯薄荷水案頭。
“今什么？”
趙磊的腦袋從窗戶探進來，拎著袋剛的糯米，“我媽說，讓你露古法桂花糕，她想學?！?br>
蘇木哲碾輪，指尖還沾著薄荷的涼。
“得用當年的新糯米，泡個辰，籠蒸到七透，加井水舂，力道要勻，像打太?！?br>
他指著廚房的石臼，“去年的陳米行，蒸出來發(fā)僵，像嚼蠟?！?br>
趙磊聽得首咋舌：“就塊糕嗎？
至于這么講究？”
“佛說‘食存觀’，” 蘇木哲從書架抽出本泛的《楞嚴經(jīng)》，書頁間夾著片干枯的橘花瓣，“觀食為藥，二觀身是患，觀貪，西觀非己有，觀為行道。
的是糕，是。”
趙磊撓撓頭，像當年瓦肆聽書生論道的醉漢：“聽懂，但感覺很厲害?！?br>
泡糯米的水得用井水，蘇木哲拎著桶去區(qū)的井打水。
井繩磨得發(fā)亮，桶沿結(jié)著層薄冰，汲水晃出的漣漪，能見己的子，和青石板路的年重疊。
“這水甜。”
他嘗了，像含著塊冰，“比來水多甘，蒸米能鎖住。”
個辰后，糯米蒸得半透，米粒脹得像珍珠，泛著瑩的光。
倒進石臼，水汽裹著米漫來，趙磊伸想抓，被蘇木哲拍：“燙。
而且氣讓米發(fā)酸，像被濁氣染了的蓮?！?br>
舂米得用樟木杵，力道要沉而猛，像僧的晨鐘。
蘇木哲掄著杵，糯米石臼漸漸泥，米越來越濃，混著后來撒進去的桂花，甜得清透，像月光落桂花樹。
“《飲膳正要》說，” 他喘著氣，額角的汗滴進米泥，“‘春宜涼夏宜寒，秋宜溫冬宜熱’，桂花糕得，涼了就泄了氣，像禪定被打斷的僧?！?br>
趙磊蹲旁邊，得眼睛發(fā)首：“你這哪是糕，是修行?！?br>
后步是塑形，用梨木模子壓出花紋，模子得先用桂花水燙過，防粘。
蘇木哲的指尖沾著米泥，壓出的糕印著蓮紋，像林太醫(yī)藥柜的銅紋路。
“嘗嘗?！?br>
他遞過塊。
趙磊咬了，桂花的甜混著米的，舌尖漫來，沒有半點膩味，像喝了山澗的桂花酒。
“絕了！”
他含糊清地說，“比甜品店的倍！”
蘇木哲也嘗了塊。
米的甘，桂的，還有井水的清，嘴融團，像把鑰匙打了某個閘門 —— 他見林婉兒藥廬曬橘，見張木園摘桂花，見婦把窩頭掰碎了喂鳥，見縣太爺?shù)墓指柟夥褐G光。
“知道為什么嗎？”
他問。
趙磊搖頭。
“因為沒騙它?！?br>
蘇木哲擦掉嘴角的米屑，“米是米，水是水，力氣是力氣，是。
佛說‘如飲水，冷暖知’，味覺也樣，摻了，舌頭比誰都清楚?！?br>
傍晚，趙磊媽媽來取桂花糕，捧著瓷盤的：“我了年點，次知道，原來糖也能這么甜?！?br>
蘇木哲笑了，指著窗臺的薄荷：“次試試加薄荷粉，涼甜，像坐菩樹?！?br>
走客，他坐書桌前，《新食鑒》攤膝，正寫 “桂花糕” 的法，筆尖懸著，突然想起林太醫(yī)碾連的樣子 —— 原來管是藥是食，用的，都是良方。
窗的槐樹沙沙響，像念《剛經(jīng)》：“如露亦如，應作如是觀?！?br>
蘇木哲摸了摸藥碾的薄荷渣，忽然明，青銅鑰匙從未離，它變了石臼的米，桂花的，舌尖的禪。
二章 味之旨學校要辦 “非遺食展”，師讓蘇木哲負責 “統(tǒng)味覺” 展臺。
他沒選紅，搬了茶具和藥碾子去教室，像把林太醫(yī)藥廬搬了過來。
“搞什么？”
班長皺著眉，“別都弄糖畫、糖葫蘆，你這像擺地攤賣草藥的。”
蘇木哲沒理，往陶爐添了點松針，火苗舔著壺底，發(fā)出噼啪的響，像寺院的柴火聲。
“煮茶得用松針，” 他說，“比炭火多幽，像聽松濤的僧?！?br>
水，他往壺了片陳皮，是去年從林太醫(yī)藥柜討的，陳了年，皮像琥珀，泡出的水帶點藥，混著茶的苦，像和尚講的禪，先苦后甘。
“這是‘藥茶’，” 他給圍觀的同學倒茶，粗瓷碗的茶水泛著，“《本草綱目》說，‘陳皮苦能泄能燥，辛能散，溫能和，其治病，總是取其理氣燥濕之功’。
喝的是茶，是理?！?br>
有同學嫌苦，往面加糖，被蘇木哲攔?。骸翱嗍撬幍幕?，加糖就像給佛像涂胭脂，失了本。
佛說‘切有為法，如夢幻泡’，甜是泡，苦才是根。”
展臺前漸漸圍了很多，有奇地嘗藥茶，有他碾薄荷，還有他帶來的《新食鑒》，指著 “味定味” 的批注問：“那還有什么是定的？”
“定。”
蘇木哲指著窗的梧桐，“樹動，風動，動。
就像有愛甜，有愛苦，守住己的味，笑別的異，就是定。”
突然，群來爭執(zhí)聲。
是趙磊和個賣紅辣條的攤主，攤主嫌趙磊的桂花糕搶了生意，把辣條摔地，紅油油的片，像潑了的血。
“你這破糕能有我這辣條？”
攤主叉著腰，嗓門像王廚子的鍋鏟，“這油！
這辣！
這才刺！”
趙磊氣得發(fā)，的桂花糕差點捏碎：“你這是垃圾食品！
用的地溝油！”
蘇木哲走過去，撿起塊沒臟的辣條，聞了聞，油味沖得發(fā)膩，像怪羹的餿味。
“確實，” 他說，“但得濁，像被貪嗔癡染了的欲，多了燒，像喝了醉仙草的。”
他又遞過塊桂花糕：“嘗嘗這個，得清，像禪院的，能醒?！?br>
攤主猶豫著接過，咬了，臉的橫漸漸松，像被春風化了的冰：“嘿，還膩?！?br>
蘇木哲笑了：“佛說‘即是空，空即是’，味也樣。
是錯，濁才是錯；甜是錯，貪才是錯。
你的辣條未，只是了點，多了點?！?br>
攤主愣了愣，突然抓過趙磊的桂花糕，往己攤位：“今我賣辣條了，幫你賣糕！”
圍觀的都笑了，像當年縣衙幡然醒悟的衙役。
蘇木哲著陽光的桂花糕，忽然覺得，味覺的江湖從來是戰(zhàn)場，是道場，每個都面修行，或早或晚，總懂 “味之旨”。
展覽結(jié)束，師給蘇木哲的展臺評了，獎品是本《隨園食》。
他扉頁，見袁枚寫的 “戒耳餐”——“耳餐者，務名之謂也。
貪貴物之名，夸敬客之意，是以耳餐，非餐也?！?br>
字跡蒼勁，像林太醫(yī)碾藥的力道。
蘇木哲摸了摸書脊，忽然想起青銅鑰匙的紋路，原來的鑰匙，是屬的，是能打竅的味，能照見本的禪。
夕陽把教室的子拉得很長，他收拾西，趙磊遞過來個紙包，面是新摘的桂花：“我媽說明年的糯米，她來泡?！?br>
蘇木哲點點頭，紙包的桂漫來，像穿越空的風，帶著青石板路的霉味、藥廬的苦、梧桐葉的清，他的味覺江湖，遠飄蕩。
章 甲骨秘紋蘇木哲的書桌抽屜，多了個木盒。
面躺著半片甲骨，是他古玩市場淘來的。
骨面刻著些扭曲的紋路，像青銅鑰匙的蛇形圖案，只是更蒼，邊緣的裂紋嵌著土，像裹了年的塵。
“這西邪門?！?br>
趙磊戳了戳甲骨，指尖沾著點土，“攤主說，半己發(fā)燙?！?br>
蘇木哲沒說話，正用軟刷清理紋路的垢。
甲骨的腥氣混著土味漫來，像打了座塵封的墓。
突然，他的指尖頓住 —— 有道紋路，竟和青銅鑰匙的蛇鱗紋完重合，只是末端多了個類似鼎的圖案。
“你這個?！?br>
他指著紋路，“像像鑰匙的另半？”
趙磊過來，突然打了個寒顫：“別說，還像。
而且這鼎紋，我歷史書見過，商朝的，‘饕餮紋’，據(jù)說能吞萬物?！?br>
當晚，蘇木哲了個夢。
夢是片荒原，夕陽紅得像血，遠處的土臺架著的青銅鼎，鼎飄出，混著某種奇異的腥甜，像怪羹，又比怪羹更古。
穿獸皮的圍著鼎跳舞，嘴念著聽懂的咒，聲音像甲骨火裂。
他腰間的青銅鑰匙突然發(fā)燙，燙得像鼎底的火。
有個戴羽冠的巫祝朝他來，臉涂著朱砂，眼睛亮得像蛇，舉著片甲骨，面的紋路正往滲血。
“來……” 巫祝的聲音像風沙刮過骨片，“該獻祭了……”蘇木哲猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。
他摸向抽屜，甲骨然發(fā)燙，那道重合的紋路泛著紅光，像條活過來的血蛇。
窗的月光落甲骨，骨面的饕餮紋仿佛動，張的要吞所有光。
他忽然想起《新食鑒》沒寫完的話 —— 味覺的記憶，能穿透空。
西章 青銅鼎鳴學校組織去物館研學，商周展廳的玻璃柜，擺著件青銅鼎。
鼎身的饕餮紋張著，獠牙還沾著綠銹，像剛吞過祭品。
蘇木哲站柜前，突然覺得頭暈，玻璃的倒，他見己腰間掛著青銅鑰匙，鑰匙的蛇紋正和鼎紋振，發(fā)出細的嗡鳴。
“這是‘司母戊鼎’的仿品，” 講解員的聲音像隔著層水，“品家物館，據(jù)說鑄用了，煮過的能讓整個部落醉?！?br>
“醉？”
蘇木哲追問，“怎么個醉法？”
“古籍說，” 講解員著冊，“商朝煮加‘迷谷’，種能致幻的草，了見先祖，以為是諭。
其實就是……” 她壓低聲音，“用味覺控，跟你次講的怪羹差多。”
蘇木哲的跳突然加速。
他盯著鼎耳的紋路，那有個孔，形狀竟和青銅鑰匙完吻合，像專門為它留的鎖眼。
回家的路，他去了趟藥鋪。
板是個胡子頭，見他的甲骨拓片，突然變了臉：“伙子，這西別碰。
‘迷谷’早周朝就絕了，可它的根還土醒著，碰了招‘古味’—— 那些被鼎煮過的魂，跟著你的舌頭走。”
頭給了他包艾草，說能驅(qū)穢。
艾草的苦混著甲骨的腥氣，書包纏團，像兩個空角力。
當晚，蘇木哲煮了鍋米粥。
米是家寄來的新米，煮出來的粥泛著瑩的光，米清得像山澗。
可他剛舀起勺，粥突然浮起層油花，腥甜的氣味漫來，竟和夢鼎的味模樣。
他猛地摔了碗，粥灑地，米粒滾著滾著，突然變了細的骨片。
章 甲骨灼裂蘇木哲始收集商朝的資料。
他圖書館找到本《甲骨文合集》，其有片甲骨的卜辭，譯過來是：“王占曰：吉，得味。
癸卯，用羌于鼎，以配祖甲?！?br>
旁邊的注釋寫著：“用俘虜獻祭，煮加入殊料，以求先祖賜‘味’。”
“‘得味’……” 他摸著青銅鑰匙，鑰匙的溫度越來越，“難道商朝也用味覺文章？”
趙磊突然闖進來，舉著個遞盒：“我媽托從安陽帶的，說是剛出土的甲骨碎片，讓你?！?br>
碎片很，只有指甲蓋，面刻著個 “味” 字 —— 甲骨文的 “味”，是字旁加個 “未”，像張嘴啃樹枝，又像等待什么。
更奇怪的是，碎片的斷處，殘留著青銅的綠銹。
蘇木哲把碎片到原來的甲骨，斷完契合。
當兩片甲骨拼起，所有紋路突然亮起紅光，像火骨片燃燒。
青銅鑰匙從抽屜飛出來，“咔” 地嵌進重合的紋路，蛇鱗紋與饕餮紋瞬間相連，發(fā)出龍吟般的響。
窗的突然暗來，像被饕餮吞了光。
有古的從鑰匙孔涌出來，混著迷谷的腥甜，還有甲骨灼燒的焦味，像數(shù)個商朝的昏眼前。
他見戴羽冠的巫祝跳舞，鼎的滾著，穿獸皮的舉著骨片狂飲，他們的舌頭變，眼睛卻閃著滿足的光，像喝了怪羹的縣太爺。
“該去了……” 巫祝的聲音耳邊響起，這次格清晰，“去嘗嘗正的‘鼎味’……”青銅鑰匙完沒入甲骨，紅光閃的瞬間，蘇木哲覺得己被吞，耳邊是鼎沸的轟鳴，舌尖漫的，是比連更苦、比怪羹更腥的 —— 年的味覺記憶。