章 梅雨季的訪客消毒水氣味鼻腔結(jié)薄霜，林滿盯著監(jiān)護(hù)儀起伏的綠，食指意識摩挲著褂袋的鑰匙扣。

這是母親留的后物件，豚型的掛墜邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，像被數(shù)次用溫焐熱過。

“滿，急診收了個割腕的。”

護(hù)士長李姐的聲音從走廊來，混著窗淅淅瀝瀝的雨聲，“腕動脈斷了，家屬還沒到?！?br>
她摘扔進(jìn)醫(yī)療廢物箱，橡膠繃發(fā)出“啪”的輕響。

經(jīng)過護(hù)士站，墻的子鐘顯示7:45，父親今早發(fā)來的短信還躺機：“今晚回家飯，你張阿姨和棠搬過來了?！?br>
推急診室門的瞬間，濃重的血腥氣撲面而來。

病的孩半張臉埋濕發(fā)，腕纏著的繃帶正滲血，像朵盛的紅梅。

林滿突然注意到她鎖骨方有塊指甲蓋的淤青，形狀奇怪，像是被某種帶齒的物件掐出來的。

“血壓0/50，準(zhǔn)備輸血?！?br>
她接過護(hù)士遞來的止血鉗，余光瞥見孩仔褲袋露出半截鏈子，吊墜是顆破碎的星星——和母親出事前常戴的那條很像。

處理完傷已是七點，雨絲毫沒有停的意思。

林滿更衣室工作服，機屏幕亮起，父親發(fā)來二條短信：“路注意安，棠說想你的糖醋排骨?！?br>
出租舊區(qū)門停，路燈正滋滋地閃著火花。

元門旁的梧桐樹風(fēng)雨搖晃，樹透過樓的窗戶，把晾陽臺的粉睡裙扯破碎的旗。

這是林滿住了八年的家，母親去后，她跟著父親這又住了年，直到考醫(yī)學(xué)院搬去宿舍。

門的瞬間，混合著茉莉和煙草味的氣息撲面而來。

玄關(guān)處擺著嶄新的粉拖鞋，鞋跟處鑲著水鉆，廊燈閃得刺眼。

客廳來餐具碰撞的輕響，繼母張秀芳系著母親留的藍(lán)格子圍裙，正往餐桌擺青瓷碗。

“滿回來啦？”

張秀芳轉(zhuǎn)身，臉的笑像貼了層保鮮膜，“洗，你爸釣的鱸魚剛蒸?！?br>
餐桌盡頭，歲的繼妹林棠正用叉子戳著碗的西蘭花，尾辮別著枚發(fā)卡，正是今急診室那個割腕孩的同款。

林滿的指