死亡標(biāo)記（）雨絲像生銹的細(xì)鐵絲，纏市立醫(yī)院樓的消防道鐵柵欄。

林羽把保溫桶往膝蓋按了按，指腹摩挲著桶蓋凝結(jié)的水珠，消毒水混著潮濕墻皮的味道鉆進(jìn)鼻腔，她聽見拐角來拖沓的腳步聲。

“7家屬？”

穿灰藍(lán)病號(hào)服的太太扶著墻，左背的滯留針還掛著空藥袋，“你家閨又踢輸液管呢，護(hù)士站喊你過去?！?br>
保溫桶的粥還剩半桶，林羽跑回病房，歲的朵朵正把腳卡頭護(hù)欄間，輸液管枕邊拖出蜿蜒的。

“媽媽騙。”

孩鼻尖凍得紅，睫還沾著剛才哭鬧的淚珠，“說了喝完粥就帶我去梧桐樹?！?br>
“等明退燒——”林羽蹲來調(diào)整輸液貼，指尖觸到兒腕側(cè)，突然像被靜刺了。

淡青的皮膚，幾縷蛛狀的紋路正順著靜脈緩緩蔓延，如同冬窗玻璃裂的冰花。

跳耳后。

林羽猛地縮回，指甲掐進(jìn)掌。

這種紋路，她前去的張爺身見過，急診室那個(gè)被摩托撞斷腿的工身見過，每次見后的二，那些都以各種方式死去。

“媽媽疼？”

朵朵用沒扎針的摸她的臉，退燒貼邊緣翹起的膠條蹭過林羽僵硬的嘴角。

她迫己笑了笑，把兒的腳從護(hù)欄抱出來，余光卻始終盯著那些正擴(kuò)散的——這次樣，以往她都是見別身的標(biāo)記，而，標(biāo)記出了朵朵身。

凌晨點(diǎn)，護(hù)士站的子鐘走廊幽藍(lán)的光。

林羽蹲水間門，機(jī)屏幕亮了又暗，話記錄“陳醫(yī)生”的號(hào)碼被她按掉七次。

銹鋼水籠頭滴著水，地面積的水洼，倒映著她眼青的。

“林士？”

沙啞的男聲從身后來，林羽的后背已經(jīng)貼了瓷磚墻。

穿風(fēng)衣的男站逆光處，拎著個(gè)皮紙袋，袋露出半截紅蘋。

他往前半步，走廊燈光掠過左臉，林羽見他耳后有枚硬幣的青胎記，形狀像片殘缺的梧桐葉。

“你兒的況——”男，皮紙袋發(fā)出輕的窸窣聲，“我們監(jiān)測(cè)到她