溫州二月的風(fēng)裹著的咸腥，像把生銹的冰錐往領(lǐng)鉆。

林二蜷被子打了個(gè)寒顫，額角的傷又始抽痛——和年前被預(yù)板砸的疼法毫差。

他盯著花板晃動(dòng)的光，那是窗榕樹(shù)的枯枝風(fēng)打顫，子來(lái)，像了前避難所搖晃的輸液管。

“?！毖澊臋C(jī)震得腿發(fā)麻。

林二摸索著掏出來(lái)，屏幕亮起的瞬間，他差點(diǎn)把機(jī)摔地。

05年月0 7:5。

是00年。

他盯著期了秒，指甲深深掐進(jìn)掌。

年前的今，他末記寫：“寒潮前七二登陸，溫州港封航，洞頭列失聯(lián)。”

而，窗的正以眼可見(jiàn)的速度沉去，鉛灰的層壓得很低，像塊浸了水的臟抹布，連甌江那排集裝箱貨輪的輪廓都模糊了幾個(gè)點(diǎn)。

頭柜的搪瓷杯“咔”地裂道細(xì)縫。

林二彎腰去撿，指尖觸到冰涼的地面，這才驚覺(jué)被子知何滑到了腳踝。

他裹緊褪的棉睡衣，掃過(guò)房間的每個(gè)角落——墻貼著兩張舊報(bào)，張是“林記漢堡”的霓虹燈廣告，紅底字畫著個(gè)咧嘴笑的漢堡，薯?xiàng)l從兩邊翹出來(lái)；另張是繪的信基站布圖，鉛筆印子淡得幾乎要透過(guò)去，圖邊用藍(lán)筆寫著“林，這些基站要是倒了，咱們和洞頭的奶茶賣就斷了”。

他摸出褲袋的兩件西。

銅鑰匙串還帶著溫，是父親當(dāng)年漢堡店用的，“林記”兩個(gè)字被磨得發(fā)亮，背面還刻著個(gè)歪歪扭扭的漢堡圖案；另張是母親的草圖，咖啡漬“洞頭基站”幾個(gè)字暈，像朵褪的花——那是她懷孕，挺著肚子奶茶店后臺(tái)畫的，說(shuō)等孩子出生，要每個(gè)基站旁個(gè)“移動(dòng)奶茶站”。

窗的風(fēng)突然變了方向，帶著哨音灌進(jìn)窗戶縫。

林二走到窗邊，見(jiàn)對(duì)面朔門街的瓦檐，王阿公的煤爐正吐著汽——年前的這個(gè)候，王阿公正蹲爐邊煮姜茶，見(jiàn)他路過(guò)就塞給他碗，說(shuō)“二，這鬼氣要變”。

可，王阿公的煤爐見(jiàn)了，只余黢黢的爐膛，像個(gè)張著嘴的空棺材。

機(jī)又震了。

是溫州氣象臺(tái)的推，紅底字跳出來(lái)：端氣紅預(yù)警·球磁風(fēng)暴預(yù)計(jì)未來(lái)，我市將遭遇寒潮與磁風(fēng)暴重襲擊，低氣溫降至-5℃，沿面陣風(fēng)4級(jí)。

輸塔、信基站等屬結(jié)構(gòu)將出異常磁暴，建議立即儲(chǔ)備7物資并撤離至加固建筑...林二的指屏幕重重按滅。

他能聽(tīng)見(jiàn)己的跳聲，像戰(zhàn)鼓樣擂著耳膜。

年前的今點(diǎn)西七，他正漢堡店幫父親薯?xiàng)l，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂來(lái)“咔啦”聲——那是輸塔倒塌的聲音。

緊接著，整座城市的燈滅了。

暗，有喊“停了”，有喊“市搶空了”，再后來(lái)，是哭聲，是狗，是子彈膛的咔嗒聲。

他摸向底的應(yīng)急包。

那是他當(dāng)種兵養(yǎng)的習(xí)慣，面裝著壓縮餅干、凈水片、多功能軍刀、防水火柴，還有支光。

但這些西，持續(xù)兩周的暴雪和斷面前，根本夠。

他需要更多的食物，更多的煤球，重要的是——母親的信基站圖。

“林記漢堡”街轉(zhuǎn)角，離這兒有兩公。

年前那還是家破破爛爛的奶茶店，父親接后改漢堡店，說(shuō)“年輕就愛(ài)這”。

那候他總店寫作業(yè)，父親揉面團(tuán)、煎餅，母親吧臺(tái)調(diào)奶茶，蒸汽模糊了玻璃，把“二杯半價(jià)”的報(bào)泡得軟塌塌的。

他厚，把應(yīng)急包甩肩。

出門前，他摸了摸頭的家——照片，母親穿著粉圍裙站漢堡機(jī)前，父親舉著剛出爐的芝士漢堡，他站間，鼻尖沾著茄醬，笑得露出虎牙。

那候他總覺(jué)得子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠把“林記漢堡”溫州有名的餐店，長(zhǎng)到足夠他帶母親去，長(zhǎng)到足夠把“移動(dòng)奶茶站”到每個(gè)基站旁。

可，他只剩兩。