燈火闌珊處：沉默的代價(jià)
第1章 暴雨中的她
雨是突然落來(lái)的。
我蹲陳坤別墅后巷的灌木叢，機(jī)還對(duì)著樓那扇半的窗。
鏡頭，個(gè)穿裙的孩被推倒沙發(fā)，男的背悉得讓我胃部抽搐。
陳坤。
江州首，慈善晚宴的儒雅紳士，兒留學(xué)津的“父親”。
可此刻，他正用膝蓋壓住那個(gè)孩的腕，嘴說(shuō)著什么，她搖頭，哭，他笑了。
我按錄鍵，是汗。
就這，雨砸了來(lái)，像子彈樣打樹(shù)葉。
我慌忙把機(jī)塞進(jìn)防水袋，可己經(jīng)晚了——二樓陽(yáng)臺(tái)來(lái)腳步聲，保安的光掃過(guò)樹(shù)叢。
我轉(zhuǎn)身就跑。
跟鞋濕滑的石板打滑，我摔了跤，膝蓋磕石沿，疼得眼前發(fā)。
我咬牙爬起來(lái)，拐過(guò)街角，沖進(jìn)雨幕。
我知道跑了多，首到呼像破風(fēng)箱，肺像塞滿(mǎn)了碎玻璃。
我摸出機(jī)，想，可屏幕剛亮，條短信跳出來(lái)：媽媽?zhuān)簞e查了，回家吧。
我盯著那行字，雨水順著睫流進(jìn)眼，清是雨還是別的什么。
松，機(jī)滑進(jìn)水坑。
我撐著墻，想站起來(lái)，可膝蓋的傷、低血糖的眩暈、還有那條短信帶來(lái)的鈍痛，起壓了來(lái)。
界始旋轉(zhuǎn)。
閃回：八歲，書(shū)房我八歲那年，也有過(guò)這樣場(chǎng)雨。
那父親剛走，母親去學(xué)校。
他來(lái)了，父親的朋友，總笑瞇瞇地給我?guī)恰?br>
“知遙，叔叔借你書(shū)房書(shū)，嗎？”
我點(diǎn)頭，坐客廳寫(xiě)作業(yè)。
可后來(lái)，他我進(jìn)去：“這道題，叔叔教你?！?br>
門(mén)關(guān)了。
鎖舌“咔嗒”聲。
我聽(tīng)見(jiàn)己的跳，像被關(guān)籠子的鳥(niǎo)。
他坐書(shū)桌前，著我，慢慢解皮帶。
“別出聲，然你爸媽就完了?！?br>
我張嘴，發(fā)出聲音。
我想喊，想跑，可腳像釘?shù)匕濉?br>
我只記得那股煙味，混合著皮革和汗，還有他壓來(lái)，窗的雨，像數(shù)敲玻璃。
后來(lái)我告訴母親。
她坐沙發(fā)，得拿住茶杯。
“你……你說(shuō)的是的？”
我點(diǎn)頭。
她哭了，抱著我說(shuō)：“別說(shuō)了，求你，別說(shuō)了……他是局長(zhǎng)親戚，他坐牢，我們家就毀了。”
“你要出留學(xué)，能有這種……點(diǎn)?！?br>
我再也沒(méi)過(guò)那間書(shū)房。
但從此，我學(xué)了寫(xiě)記。
因?yàn)槲抑馈行┰?huà)，能說(shuō)出，但也能爛。
二西前：母親的話(huà)“你非要?dú)Я诉@個(gè)家嗎？”
話(huà)，母親的聲音像被砂紙磨過(guò)。
“次你寫(xiě)那個(gè)校長(zhǎng)，家孩子都敢學(xué)！
這次又是誰(shuí)？
陳坤？
你知道他背后是誰(shuí)嗎？”
“媽?zhuān)袀€(gè)孩被他……你有證據(jù)嗎？
還是又靠‘’？
次那個(gè)‘朋友’，后也臉了？”
我握著機(jī)，站陽(yáng)臺(tái)，江州的燈火遠(yuǎn)處閃爍。
“我是為了毀誰(shuí)。
我是為了讓她受?！?br>
“那你有沒(méi)有想過(guò)我？
想過(guò)你己？”
她聲音低去，“你爸走的候，說(shuō)要我護(hù)你周……可你 ，是往火坑跳?！?br>
“媽?zhuān)鹂邮俏彝诘摹?br>
我只是想裝見(jiàn)?！?br>
話(huà)那頭沉默了很。
然后她說(shuō)：“別查了，回家吧?！?br>
“然，我管你了?！?br>
她掛了。
我站風(fēng)，次懷疑：我到底是照亮暗，還是用別的傷，點(diǎn)燃己的光？
楊的預(yù)警二傍晚，楊約我橋見(jiàn)。
他穿著賣(mài)員服，帽檐壓得很低，拎著兩杯熱奶茶。
“姐，你近點(diǎn)?！?br>
他遞給我杯，“他們查你了?！?br>
“誰(shuí)？”
“陳坤的。
我餐到他公司，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：‘那個(gè)記者，得讓她閉嘴。
’”我笑：“他們這么說(shuō)?！?br>
“這次樣。”
他壓低聲音，“他們調(diào)了你的消費(fèi)記錄，知道你常去哪家咖啡館，甚至……知道你媽住哪兒?！?br>
我緊。
“楊，你為什么要幫我？”
他低頭搓著：“我有房貸，婆孩子……可我兒子才歲，有問(wèn)我：‘爸爸，壞進(jìn)我們家？
’我說(shuō)。
可我知道——如沒(méi)站出來(lái)，壞的首活著?！?br>
他走了，背暮縮個(gè)點(diǎn)。
我站橋邊，把奶茶扔進(jìn)江。
太甜了，甜得像謊言。
恢復(fù)意識(shí)：急診室我是陣消毒水味醒來(lái)的。
頭頂是慘的燈，護(hù)士寫(xiě)病歷。
“醒了？
低血糖，是傷?！?br>
她說(shuō)，“又是記者？
這次又是誰(shuí)？”
我沒(méi)力氣回答。
我想起那條短信，想起楊的話(huà)，想起書(shū)房的門(mén)。
我摸了摸包，便簽還——“B儲(chǔ)物柜，U盤(pán)。
別信何?！?br>
誰(shuí)寫(xiě)的？
那個(gè)撐傘的？
還是……陷阱？
我閉眼，意識(shí)又沉去。
夢(mèng)境：U盤(pán)的光我夢(mèng)見(jiàn)己站監(jiān)控室。
屏幕割格，其格，是酒店走廊。
個(gè)孩蹲地哭，抱著機(jī)。
畫(huà)音是男聲，冷靜得像機(jī)器：“你發(fā)出去，我就讓你社死亡?！?br>
“你信我，刪了它，我給你萬(wàn)?！?br>
“然，個(gè)就是你媽。”
孩抬頭，滿(mǎn)臉淚痕。
她著鏡頭，像是我。
然后她說(shuō)：“求你別發(fā)……我想我媽知道?！?br>
我猛地驚醒。
狂跳。
U盤(pán)，是是就是這段？
那個(gè)孩，是是己經(jīng)后悔了？
而我，是是正把她推向更深的深淵？
林硯的角（短暫切入）林硯是凌晨?jī)牲c(diǎn)走進(jìn)急診室的。
他剛結(jié)束場(chǎng)危機(jī)議，路過(guò)醫(yī)院，想給父親拿點(diǎn)藥。
卻走廊見(jiàn)她——那個(gè)總媒論壇發(fā)聲的記者，沈知遙。
此刻她躺推，臉蒼，濕發(fā)貼額角，像具被雨沖岸的尸。
他認(rèn)出她。
周論壇，她質(zhì)問(wèn)：“如相需要犧別，那它還值得嗎？”
當(dāng)他坐專(zhuān)家席，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
可那句話(huà)，像針樣扎進(jìn)他。
他站護(hù)士站，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“又是記者？
這次又是誰(shuí)？”
他走過(guò)去，蹲，指搭她腕。
脈搏弱，但穩(wěn)定。
“低血糖，是傷?！?br>
他對(duì)護(hù)士說(shuō)。
然后從袋掏出張便簽，寫(xiě)：“B儲(chǔ)物柜，U盤(pán)。
別信何?！?br>
壓她包。
他本該管。
可她倒的樣子，像了年前那個(gè)雨——蘇晚也是這樣，跪地，求他救她。
而他，只是著。
他轉(zhuǎn)身離，傘撐，雨水順著傘骨流，像淚。
他沒(méi)回頭。
但他知道——這場(chǎng)雨，再輕易停了。
回到實(shí)：蘇醒我再次睜眼，己經(jīng)亮了。
窗，江州的樓晨霧若隱若。
護(hù)士說(shuō)：“你同事來(lái)接你了?！?br>
我搖頭：“我沒(méi)有同事?！?br>
“那個(gè)男，說(shuō)他是你朋友。”
“他留了傘，說(shuō)你用得著?！?br>
我撐著坐起來(lái)，膝蓋包扎了。
包的便簽還，字跡被水暈點(diǎn)，但還能讀。
我摸出機(jī)，充，打地圖——B儲(chǔ)物柜，市立醫(yī)院地層。
我站起身，腿還。
可我知道，我須去。
U盤(pán)，也許是個(gè)孩的求救。
也許是個(gè)陷阱。
也許，是另個(gè)我，暗，終于等到了盞燈。
我撐那把傘，走出醫(yī)院。
雨停了，但還。
我抬頭，輕聲說(shuō)：“我閉嘴的?！?br>
急診室的我醒得斷斷續(xù)續(xù)。
燈是那種醫(yī)院有的慘，照花板，像層結(jié)了霜的冰。
消毒水味濃得嗆，混著知誰(shuí)的嘔吐物酸氣，還有走廊盡頭飄來(lái)的泡面湯味。
有哭，低低的，像被捂住嘴；有罵，聲音嘶啞，說(shuō)著“醫(yī)?？ɡU費(fèi)”。
我動(dòng)了動(dòng)指，冷。
被子薄得像紙，蓋住膝蓋的疼，也蓋住那股往墜的空。
護(hù)士來(lái)點(diǎn)滴，了眼記錄儀：“率還是穩(wěn)?！?br>
我說(shuō)出話(huà)，只點(diǎn)頭。
她瞥了我眼：“你這身衣服，都泡爛了?！?br>
我低頭——風(fēng)衣袖裂了，裙擺沾著泥和血，跟鞋只腳，只知去向。
像個(gè)瘋子。
或者，個(gè)被追的。
我想起昨咖啡館整理資料，咖啡師問(wèn)我：“姐，你每都來(lái)，是是寫(xiě)說(shuō)？”
我笑：“比說(shuō)可怕。”
他聳聳肩：“誰(shuí)還信相啊，家就愛(ài)反轉(zhuǎn)?！?br>
我那沒(méi)說(shuō)話(huà)。
想來(lái)，也許他早替這個(gè)界，給了我答案。
母親的旗袍母親從穿別的顏。
只有旗袍，素的，領(lǐng)子扣到面顆，像封印什么。
她教語(yǔ)文，愛(ài)講《孔乙己》：“他書(shū)，是因?yàn)楦F嗎？
，是因?yàn)樗x了書(shū)，卻處安身。”
學(xué)生們笑，她卻認(rèn)：“有些，注定被碾過(guò)?！?br>
她也是被碾過(guò)的。
丈夫早逝，她個(gè)撐起家，教我“面”二字重于命。
“知遙，要干凈?！?br>
她說(shuō)，“別惹事，別讓指指點(diǎn)點(diǎn)。”
可她知道，深的臟，是沉默。
她收藏著所有“完家庭”的照片：我學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)、她教師節(jié)合、我們春節(jié)穿新衣……是擺拍。
她把它們擦得塵染，擺滿(mǎn)客廳，仿佛這樣就能擋住那間書(shū)房的門(mén)。
我后次見(jiàn)她穿旗袍，是父親葬禮。
她站遺像前，挺首背脊，沒(méi)哭。
可，我聽(tīng)見(jiàn)她廚房，遍遍擦那張照片，嘴念著：“對(duì)起……對(duì)起……”我知道，她是對(duì)父親說(shuō)的。
江州的光江州的，從缺光。
樓墻的LED屏滾動(dòng)著“江州宜居之城”，商場(chǎng)門(mén)站著穿短裙的促銷(xiāo)員，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像AI生。
賣(mài)騎流穿行，動(dòng)后座綁著“今達(dá)”的熒光帶。
江邊步道，侶拍，笑聲被風(fēng)卷走。
可我知道，這些光，照進(jìn)某些地方。
比如陳坤別墅后巷的灌木叢。
比如蘇晚跳樓的那棟舊樓臺(tái)。
比如我童年那間鎖的書(shū)房。
這座城市用光粉飾太，用數(shù)據(jù)衡量，用“局”壓相。
它說(shuō)：“向前，別回頭。”
可如沒(méi)回頭，那些被推深淵的，連聲回響都有。
我記者，是為了當(dāng)。
我只是想，為個(gè)裝見(jiàn)的。
身的記憶護(hù)士拔掉點(diǎn)滴，我試著地。
膝蓋軟，差點(diǎn)跪去。
她扶住我：“你低血糖嚴(yán)重，加驚嚇、力透支，再撐鐘，可能就休克了?！?br>
我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
可我知道，身記得的，只是這些。
它記得八歲那年，腳被釘?shù)匕宓母杏X(jué)。
記得次采訪，突然反悔，我雨站了兩個(gè)，等來(lái)句話(huà)。
記得個(gè)侵案曝光后，評(píng)論區(qū)刷屏：“她是是想紅？”
“穿那么活該?！?br>
記得有次回家，發(fā)門(mén)被潑了紅漆，像血。
身比腦子誠(chéng)實(shí)。
它封閉空間發(fā)，男靠近繃緊，深驚醒，摸到枕頭藏著的防噴霧。
可它也進(jìn)步。
，我能保安追來(lái)跑出米。
能暴寫(xiě)完萬(wàn)字報(bào)道。
能個(gè)陌生男蹲，反應(yīng)是恐懼，而是——他，是來(lái)救我的？
夢(mèng)境再臨：U盤(pán)的相我又睡著了。
這次，我站個(gè)U盤(pán)。
西周是流動(dòng)的數(shù)據(jù)流，像河流，像星軌。
我順著條光路走去，盡頭是扇門(mén)，門(mén)寫(xiě)著“L-07”。
我推門(mén)。
是醫(yī)院病房。
個(gè)孩坐邊，頭發(fā)枯，眼空洞。
她抬頭我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“你是……沈知遙？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她笑了：“我過(guò)你寫(xiě)的《沉默的價(jià)》……你說(shuō)得對(duì)?！?br>
“可沒(méi)信我?！?br>
“林醫(yī)生想幫我，可主說(shuō)‘別鬧了’?！?br>
“他們刪了我的監(jiān)控，燒了我的記……，我只能靠你了?！?br>
她遞給我段頻。
畫(huà)面，她站臺(tái)邊緣，雨很。
畫(huà)音是話(huà)錄音：“林醫(yī)生，我怕……他們說(shuō)我是瘋子?！?br>
“你說(shuō)你幫我……可為什么沒(méi)聽(tīng)？”
“如我死了，請(qǐng)告訴他們——是我的錯(cuò)?！?br>
頻結(jié)束。
她消失了。
門(mén)的字變：“你信我嗎？”
我猛地睜眼。
冷汗浸透病號(hào)服。
護(hù)士藥，抬頭：“又噩夢(mèng)了？”
我點(diǎn)頭，聲音啞得像砂紙磨過(guò)：“那個(gè)U盤(pán)……是是的？”
她沒(méi)聽(tīng)清：“什么？”
我沒(méi)再問(wèn)。
但我知道——我須去B儲(chǔ)物柜。
是為了報(bào)道。
是為了那個(gè)數(shù)據(jù)流，問(wèn)我“你信我嗎”的孩。
出院早七點(diǎn)，我出院了。
雨停了，但還是灰的。
空氣濕冷，像裹著層見(jiàn)的膜。
那把傘靠墻邊，，長(zhǎng)柄，傘骨結(jié)實(shí)。
我撐它，試了試——傘面向左傾，像是為左撇子設(shè)計(jì)的。
可那個(gè)男，用的是右。
個(gè)細(xì)節(jié)。
但我記住了。
我走出醫(yī)院，拐進(jìn)地層。
B區(qū)儲(chǔ)物柜，B。
我輸入短信的密碼——“l(fā)igt07”。
柜門(mén)“咔”地彈。
面只有個(gè)U盤(pán)，貼著標(biāo)簽：“給個(gè)肯閉嘴的?！?br>
我拿起來(lái)，握掌，像握著塊燒紅的鐵。
我抬頭，花板的監(jiān)控?cái)z像頭緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，紅指示燈閃，像只睜的眼睛。
尾聲：她沒(méi)有回頭我站醫(yī)院門(mén)，傘撐著，U盤(pán)袋發(fā)燙。
我想起林硯——如那是他——他蹲，指修長(zhǎng)，指甲修剪整齊，袖露出截腕表。
他說(shuō)話(huà)，聲音低，但清晰，像診斷病。
他走，沒(méi)有回頭。
可我知道，他首。
我打機(jī)，導(dǎo)航設(shè)為“回聲咖啡館”——我和楊約的接頭點(diǎn)。
我得先確認(rèn)U盤(pán)容，再?zèng)Q定，要要把這團(tuán)火，燒得更。
我邁步向前。
風(fēng)掀起傘沿，我見(jiàn)玻璃倒的己：濕發(fā)貼額，臉蒼，但眼，沒(méi)有躲。
我沒(méi)有回頭。
就像年前那個(gè)雨，她也沒(méi)有回頭。
但她教了我——只要還走，就是終點(diǎn)。
我蹲陳坤別墅后巷的灌木叢，機(jī)還對(duì)著樓那扇半的窗。
鏡頭，個(gè)穿裙的孩被推倒沙發(fā)，男的背悉得讓我胃部抽搐。
陳坤。
江州首，慈善晚宴的儒雅紳士，兒留學(xué)津的“父親”。
可此刻，他正用膝蓋壓住那個(gè)孩的腕，嘴說(shuō)著什么，她搖頭，哭，他笑了。
我按錄鍵，是汗。
就這，雨砸了來(lái)，像子彈樣打樹(shù)葉。
我慌忙把機(jī)塞進(jìn)防水袋，可己經(jīng)晚了——二樓陽(yáng)臺(tái)來(lái)腳步聲，保安的光掃過(guò)樹(shù)叢。
我轉(zhuǎn)身就跑。
跟鞋濕滑的石板打滑，我摔了跤，膝蓋磕石沿，疼得眼前發(fā)。
我咬牙爬起來(lái)，拐過(guò)街角，沖進(jìn)雨幕。
我知道跑了多，首到呼像破風(fēng)箱，肺像塞滿(mǎn)了碎玻璃。
我摸出機(jī)，想，可屏幕剛亮，條短信跳出來(lái)：媽媽?zhuān)簞e查了，回家吧。
我盯著那行字，雨水順著睫流進(jìn)眼，清是雨還是別的什么。
松，機(jī)滑進(jìn)水坑。
我撐著墻，想站起來(lái)，可膝蓋的傷、低血糖的眩暈、還有那條短信帶來(lái)的鈍痛，起壓了來(lái)。
界始旋轉(zhuǎn)。
閃回：八歲，書(shū)房我八歲那年，也有過(guò)這樣場(chǎng)雨。
那父親剛走，母親去學(xué)校。
他來(lái)了，父親的朋友，總笑瞇瞇地給我?guī)恰?br>
“知遙，叔叔借你書(shū)房書(shū)，嗎？”
我點(diǎn)頭，坐客廳寫(xiě)作業(yè)。
可后來(lái)，他我進(jìn)去：“這道題，叔叔教你?！?br>
門(mén)關(guān)了。
鎖舌“咔嗒”聲。
我聽(tīng)見(jiàn)己的跳，像被關(guān)籠子的鳥(niǎo)。
他坐書(shū)桌前，著我，慢慢解皮帶。
“別出聲，然你爸媽就完了?！?br>
我張嘴，發(fā)出聲音。
我想喊，想跑，可腳像釘?shù)匕濉?br>
我只記得那股煙味，混合著皮革和汗，還有他壓來(lái)，窗的雨，像數(shù)敲玻璃。
后來(lái)我告訴母親。
她坐沙發(fā)，得拿住茶杯。
“你……你說(shuō)的是的？”
我點(diǎn)頭。
她哭了，抱著我說(shuō)：“別說(shuō)了，求你，別說(shuō)了……他是局長(zhǎng)親戚，他坐牢，我們家就毀了。”
“你要出留學(xué)，能有這種……點(diǎn)?！?br>
我再也沒(méi)過(guò)那間書(shū)房。
但從此，我學(xué)了寫(xiě)記。
因?yàn)槲抑馈行┰?huà)，能說(shuō)出，但也能爛。
二西前：母親的話(huà)“你非要?dú)Я诉@個(gè)家嗎？”
話(huà)，母親的聲音像被砂紙磨過(guò)。
“次你寫(xiě)那個(gè)校長(zhǎng)，家孩子都敢學(xué)！
這次又是誰(shuí)？
陳坤？
你知道他背后是誰(shuí)嗎？”
“媽?zhuān)袀€(gè)孩被他……你有證據(jù)嗎？
還是又靠‘’？
次那個(gè)‘朋友’，后也臉了？”
我握著機(jī)，站陽(yáng)臺(tái)，江州的燈火遠(yuǎn)處閃爍。
“我是為了毀誰(shuí)。
我是為了讓她受?！?br>
“那你有沒(méi)有想過(guò)我？
想過(guò)你己？”
她聲音低去，“你爸走的候，說(shuō)要我護(hù)你周……可你 ，是往火坑跳?！?br>
“媽?zhuān)鹂邮俏彝诘摹?br>
我只是想裝見(jiàn)?！?br>
話(huà)那頭沉默了很。
然后她說(shuō)：“別查了，回家吧?！?br>
“然，我管你了?！?br>
她掛了。
我站風(fēng)，次懷疑：我到底是照亮暗，還是用別的傷，點(diǎn)燃己的光？
楊的預(yù)警二傍晚，楊約我橋見(jiàn)。
他穿著賣(mài)員服，帽檐壓得很低，拎著兩杯熱奶茶。
“姐，你近點(diǎn)?！?br>
他遞給我杯，“他們查你了?！?br>
“誰(shuí)？”
“陳坤的。
我餐到他公司，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：‘那個(gè)記者，得讓她閉嘴。
’”我笑：“他們這么說(shuō)?！?br>
“這次樣。”
他壓低聲音，“他們調(diào)了你的消費(fèi)記錄，知道你常去哪家咖啡館，甚至……知道你媽住哪兒?！?br>
我緊。
“楊，你為什么要幫我？”
他低頭搓著：“我有房貸，婆孩子……可我兒子才歲，有問(wèn)我：‘爸爸，壞進(jìn)我們家？
’我說(shuō)。
可我知道——如沒(méi)站出來(lái)，壞的首活著?！?br>
他走了，背暮縮個(gè)點(diǎn)。
我站橋邊，把奶茶扔進(jìn)江。
太甜了，甜得像謊言。
恢復(fù)意識(shí)：急診室我是陣消毒水味醒來(lái)的。
頭頂是慘的燈，護(hù)士寫(xiě)病歷。
“醒了？
低血糖，是傷?！?br>
她說(shuō)，“又是記者？
這次又是誰(shuí)？”
我沒(méi)力氣回答。
我想起那條短信，想起楊的話(huà)，想起書(shū)房的門(mén)。
我摸了摸包，便簽還——“B儲(chǔ)物柜，U盤(pán)。
別信何?！?br>
誰(shuí)寫(xiě)的？
那個(gè)撐傘的？
還是……陷阱？
我閉眼，意識(shí)又沉去。
夢(mèng)境：U盤(pán)的光我夢(mèng)見(jiàn)己站監(jiān)控室。
屏幕割格，其格，是酒店走廊。
個(gè)孩蹲地哭，抱著機(jī)。
畫(huà)音是男聲，冷靜得像機(jī)器：“你發(fā)出去，我就讓你社死亡?！?br>
“你信我，刪了它，我給你萬(wàn)?！?br>
“然，個(gè)就是你媽。”
孩抬頭，滿(mǎn)臉淚痕。
她著鏡頭，像是我。
然后她說(shuō)：“求你別發(fā)……我想我媽知道?！?br>
我猛地驚醒。
狂跳。
U盤(pán)，是是就是這段？
那個(gè)孩，是是己經(jīng)后悔了？
而我，是是正把她推向更深的深淵？
林硯的角（短暫切入）林硯是凌晨?jī)牲c(diǎn)走進(jìn)急診室的。
他剛結(jié)束場(chǎng)危機(jī)議，路過(guò)醫(yī)院，想給父親拿點(diǎn)藥。
卻走廊見(jiàn)她——那個(gè)總媒論壇發(fā)聲的記者，沈知遙。
此刻她躺推，臉蒼，濕發(fā)貼額角，像具被雨沖岸的尸。
他認(rèn)出她。
周論壇，她質(zhì)問(wèn)：“如相需要犧別，那它還值得嗎？”
當(dāng)他坐專(zhuān)家席，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
可那句話(huà)，像針樣扎進(jìn)他。
他站護(hù)士站，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“又是記者？
這次又是誰(shuí)？”
他走過(guò)去，蹲，指搭她腕。
脈搏弱，但穩(wěn)定。
“低血糖，是傷?！?br>
他對(duì)護(hù)士說(shuō)。
然后從袋掏出張便簽，寫(xiě)：“B儲(chǔ)物柜，U盤(pán)。
別信何?！?br>
壓她包。
他本該管。
可她倒的樣子，像了年前那個(gè)雨——蘇晚也是這樣，跪地，求他救她。
而他，只是著。
他轉(zhuǎn)身離，傘撐，雨水順著傘骨流，像淚。
他沒(méi)回頭。
但他知道——這場(chǎng)雨，再輕易停了。
回到實(shí)：蘇醒我再次睜眼，己經(jīng)亮了。
窗，江州的樓晨霧若隱若。
護(hù)士說(shuō)：“你同事來(lái)接你了?！?br>
我搖頭：“我沒(méi)有同事?！?br>
“那個(gè)男，說(shuō)他是你朋友。”
“他留了傘，說(shuō)你用得著?！?br>
我撐著坐起來(lái)，膝蓋包扎了。
包的便簽還，字跡被水暈點(diǎn)，但還能讀。
我摸出機(jī)，充，打地圖——B儲(chǔ)物柜，市立醫(yī)院地層。
我站起身，腿還。
可我知道，我須去。
U盤(pán)，也許是個(gè)孩的求救。
也許是個(gè)陷阱。
也許，是另個(gè)我，暗，終于等到了盞燈。
我撐那把傘，走出醫(yī)院。
雨停了，但還。
我抬頭，輕聲說(shuō)：“我閉嘴的?！?br>
急診室的我醒得斷斷續(xù)續(xù)。
燈是那種醫(yī)院有的慘，照花板，像層結(jié)了霜的冰。
消毒水味濃得嗆，混著知誰(shuí)的嘔吐物酸氣，還有走廊盡頭飄來(lái)的泡面湯味。
有哭，低低的，像被捂住嘴；有罵，聲音嘶啞，說(shuō)著“醫(yī)?？ɡU費(fèi)”。
我動(dòng)了動(dòng)指，冷。
被子薄得像紙，蓋住膝蓋的疼，也蓋住那股往墜的空。
護(hù)士來(lái)點(diǎn)滴，了眼記錄儀：“率還是穩(wěn)?！?br>
我說(shuō)出話(huà)，只點(diǎn)頭。
她瞥了我眼：“你這身衣服，都泡爛了?！?br>
我低頭——風(fēng)衣袖裂了，裙擺沾著泥和血，跟鞋只腳，只知去向。
像個(gè)瘋子。
或者，個(gè)被追的。
我想起昨咖啡館整理資料，咖啡師問(wèn)我：“姐，你每都來(lái)，是是寫(xiě)說(shuō)？”
我笑：“比說(shuō)可怕。”
他聳聳肩：“誰(shuí)還信相啊，家就愛(ài)反轉(zhuǎn)?！?br>
我那沒(méi)說(shuō)話(huà)。
想來(lái)，也許他早替這個(gè)界，給了我答案。
母親的旗袍母親從穿別的顏。
只有旗袍，素的，領(lǐng)子扣到面顆，像封印什么。
她教語(yǔ)文，愛(ài)講《孔乙己》：“他書(shū)，是因?yàn)楦F嗎？
，是因?yàn)樗x了書(shū)，卻處安身。”
學(xué)生們笑，她卻認(rèn)：“有些，注定被碾過(guò)?！?br>
她也是被碾過(guò)的。
丈夫早逝，她個(gè)撐起家，教我“面”二字重于命。
“知遙，要干凈?！?br>
她說(shuō)，“別惹事，別讓指指點(diǎn)點(diǎn)。”
可她知道，深的臟，是沉默。
她收藏著所有“完家庭”的照片：我學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)、她教師節(jié)合、我們春節(jié)穿新衣……是擺拍。
她把它們擦得塵染，擺滿(mǎn)客廳，仿佛這樣就能擋住那間書(shū)房的門(mén)。
我后次見(jiàn)她穿旗袍，是父親葬禮。
她站遺像前，挺首背脊，沒(méi)哭。
可，我聽(tīng)見(jiàn)她廚房，遍遍擦那張照片，嘴念著：“對(duì)起……對(duì)起……”我知道，她是對(duì)父親說(shuō)的。
江州的光江州的，從缺光。
樓墻的LED屏滾動(dòng)著“江州宜居之城”，商場(chǎng)門(mén)站著穿短裙的促銷(xiāo)員，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像AI生。
賣(mài)騎流穿行，動(dòng)后座綁著“今達(dá)”的熒光帶。
江邊步道，侶拍，笑聲被風(fēng)卷走。
可我知道，這些光，照進(jìn)某些地方。
比如陳坤別墅后巷的灌木叢。
比如蘇晚跳樓的那棟舊樓臺(tái)。
比如我童年那間鎖的書(shū)房。
這座城市用光粉飾太，用數(shù)據(jù)衡量，用“局”壓相。
它說(shuō)：“向前，別回頭。”
可如沒(méi)回頭，那些被推深淵的，連聲回響都有。
我記者，是為了當(dāng)。
我只是想，為個(gè)裝見(jiàn)的。
身的記憶護(hù)士拔掉點(diǎn)滴，我試著地。
膝蓋軟，差點(diǎn)跪去。
她扶住我：“你低血糖嚴(yán)重，加驚嚇、力透支，再撐鐘，可能就休克了?！?br>
我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
可我知道，身記得的，只是這些。
它記得八歲那年，腳被釘?shù)匕宓母杏X(jué)。
記得次采訪，突然反悔，我雨站了兩個(gè)，等來(lái)句話(huà)。
記得個(gè)侵案曝光后，評(píng)論區(qū)刷屏：“她是是想紅？”
“穿那么活該?！?br>
記得有次回家，發(fā)門(mén)被潑了紅漆，像血。
身比腦子誠(chéng)實(shí)。
它封閉空間發(fā)，男靠近繃緊，深驚醒，摸到枕頭藏著的防噴霧。
可它也進(jìn)步。
，我能保安追來(lái)跑出米。
能暴寫(xiě)完萬(wàn)字報(bào)道。
能個(gè)陌生男蹲，反應(yīng)是恐懼，而是——他，是來(lái)救我的？
夢(mèng)境再臨：U盤(pán)的相我又睡著了。
這次，我站個(gè)U盤(pán)。
西周是流動(dòng)的數(shù)據(jù)流，像河流，像星軌。
我順著條光路走去，盡頭是扇門(mén)，門(mén)寫(xiě)著“L-07”。
我推門(mén)。
是醫(yī)院病房。
個(gè)孩坐邊，頭發(fā)枯，眼空洞。
她抬頭我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“你是……沈知遙？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她笑了：“我過(guò)你寫(xiě)的《沉默的價(jià)》……你說(shuō)得對(duì)?！?br>
“可沒(méi)信我?！?br>
“林醫(yī)生想幫我，可主說(shuō)‘別鬧了’?！?br>
“他們刪了我的監(jiān)控，燒了我的記……，我只能靠你了?！?br>
她遞給我段頻。
畫(huà)面，她站臺(tái)邊緣，雨很。
畫(huà)音是話(huà)錄音：“林醫(yī)生，我怕……他們說(shuō)我是瘋子?！?br>
“你說(shuō)你幫我……可為什么沒(méi)聽(tīng)？”
“如我死了，請(qǐng)告訴他們——是我的錯(cuò)?！?br>
頻結(jié)束。
她消失了。
門(mén)的字變：“你信我嗎？”
我猛地睜眼。
冷汗浸透病號(hào)服。
護(hù)士藥，抬頭：“又噩夢(mèng)了？”
我點(diǎn)頭，聲音啞得像砂紙磨過(guò)：“那個(gè)U盤(pán)……是是的？”
她沒(méi)聽(tīng)清：“什么？”
我沒(méi)再問(wèn)。
但我知道——我須去B儲(chǔ)物柜。
是為了報(bào)道。
是為了那個(gè)數(shù)據(jù)流，問(wèn)我“你信我嗎”的孩。
出院早七點(diǎn)，我出院了。
雨停了，但還是灰的。
空氣濕冷，像裹著層見(jiàn)的膜。
那把傘靠墻邊，，長(zhǎng)柄，傘骨結(jié)實(shí)。
我撐它，試了試——傘面向左傾，像是為左撇子設(shè)計(jì)的。
可那個(gè)男，用的是右。
個(gè)細(xì)節(jié)。
但我記住了。
我走出醫(yī)院，拐進(jìn)地層。
B區(qū)儲(chǔ)物柜，B。
我輸入短信的密碼——“l(fā)igt07”。
柜門(mén)“咔”地彈。
面只有個(gè)U盤(pán)，貼著標(biāo)簽：“給個(gè)肯閉嘴的?！?br>
我拿起來(lái)，握掌，像握著塊燒紅的鐵。
我抬頭，花板的監(jiān)控?cái)z像頭緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，紅指示燈閃，像只睜的眼睛。
尾聲：她沒(méi)有回頭我站醫(yī)院門(mén)，傘撐著，U盤(pán)袋發(fā)燙。
我想起林硯——如那是他——他蹲，指修長(zhǎng)，指甲修剪整齊，袖露出截腕表。
他說(shuō)話(huà)，聲音低，但清晰，像診斷病。
他走，沒(méi)有回頭。
可我知道，他首。
我打機(jī)，導(dǎo)航設(shè)為“回聲咖啡館”——我和楊約的接頭點(diǎn)。
我得先確認(rèn)U盤(pán)容，再?zèng)Q定，要要把這團(tuán)火，燒得更。
我邁步向前。
風(fēng)掀起傘沿，我見(jiàn)玻璃倒的己：濕發(fā)貼額，臉蒼，但眼，沒(méi)有躲。
我沒(méi)有回頭。
就像年前那個(gè)雨，她也沒(méi)有回頭。
但她教了我——只要還走，就是終點(diǎn)。