0 遺物整理師的昏我林哲，是個(gè)遺物整理師。

這活兒聽起來(lái)晦氣，但死亡因?yàn)榧芍M而停止。

我們只是收垃圾的，更像是給逝者的生畫后個(gè)句號(hào)，同給生者個(gè)交。

灰塵后的斜陽(yáng)漫目的地飄浮，像是被遺忘的記憶碎片，落滿了這間舊公寓的每個(gè)角落。

我深呼氣，股混合了舊書和樟腦丸的氣味鉆進(jìn)鼻腔，是那種獨(dú)居住所有的、帶著間沉淀的氣息。

我地拿起書桌那本發(fā)的相冊(cè)，感受到封面邊緣的磨損——能出主生前經(jīng)常的痕跡。

我沒(méi)急著打它，只是輕輕拂去表面的灰塵，然后將它歸入需要家屬確認(rèn)的物品箱，動(dòng)作輕緩得像處理易碎品。

干我們這行，腳要麻，卻得慢。

每件物品背后都可能藏著段知曉的故事，或者承載著難以言說(shuō)的感重量。

我得尊重它們，就像尊重那位已經(jīng)離去的。

抬頭了眼墻的掛鐘，指針早已停擺，間這個(gè)空間仿佛凝固了實(shí)。

整理工作接近尾聲，我著類的個(gè)箱子——可回收的、需銷毀的、待家屬認(rèn)領(lǐng)的。

喉嚨有些發(fā)緊，這間的公寓，就像個(gè)生縮，裝滿了漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的生。

我嘆了氣，站起身膝蓋發(fā)出輕的響聲，準(zhǔn)備處理后些雜物。

0 秘鑰匙的啟示剛把后箱雜物封，機(jī)袋震動(dòng)起來(lái)。

李紹南的名字出屏幕，我接起話。

“林哲，頭那個(gè)活兒完了沒(méi)？

城西那片破，明就要?jiǎng)庸げ鹆耍€有個(gè)頂樓的間沒(méi)清，你趕緊過(guò)去趟?！?br>
他的聲音帶著容商量的催促。

“行，李，這就收尾，過(guò)去?！?br>
我掛斷話，加了的動(dòng)作，盤算著間。

拆遷樓的活兒向來(lái)又臟又急，報(bào)酬雖，但麻煩事也多。

半后，我站了那棟被當(dāng)?shù)胤Q為“鴿子籠”的舊公寓樓。

墻皮像患了皮膚病樣斑駁脫落，露出面的紅磚。

樓道堆著被遺棄的家具，股潮濕的霉味撲面而來(lái)，那股味道鉆進(jìn)鼻腔，讓我覺(jué)地皺了皺眉。

目標(biāo)樓間。

我踩著樓梯步步往爬，樓道沒(méi)有燈，光