別開下一把鑰匙
第1章
0 遺物整理師的昏我林哲,是個(gè)遺物整理師。
這活兒聽起來(lái)晦氣,但死亡因?yàn)榧芍M而停止。
我們只是收垃圾的,更像是給逝者的生畫后個(gè)句號(hào),同給生者個(gè)交。
灰塵后的斜陽(yáng)漫目的地飄浮,像是被遺忘的記憶碎片,落滿了這間舊公寓的每個(gè)角落。
我深呼氣,股混合了舊書和樟腦丸的氣味鉆進(jìn)鼻腔,是那種獨(dú)居住所有的、帶著間沉淀的氣息。
我地拿起書桌那本發(fā)的相冊(cè),感受到封面邊緣的磨損——能出主生前經(jīng)常的痕跡。
我沒(méi)急著打它,只是輕輕拂去表面的灰塵,然后將它歸入需要家屬確認(rèn)的物品箱,動(dòng)作輕緩得像處理易碎品。
干我們這行,腳要麻,卻得慢。
每件物品背后都可能藏著段知曉的故事,或者承載著難以言說(shuō)的感重量。
我得尊重它們,就像尊重那位已經(jīng)離去的。
抬頭了眼墻的掛鐘,指針早已停擺,間這個(gè)空間仿佛凝固了實(shí)。
整理工作接近尾聲,我著類的個(gè)箱子——可回收的、需銷毀的、待家屬認(rèn)領(lǐng)的。
喉嚨有些發(fā)緊,這間的公寓,就像個(gè)生縮,裝滿了漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的生。
我嘆了氣,站起身膝蓋發(fā)出輕的響聲,準(zhǔn)備處理后些雜物。
0 秘鑰匙的啟示剛把后箱雜物封,機(jī)袋震動(dòng)起來(lái)。
李紹南的名字出屏幕,我接起話。
“林哲,頭那個(gè)活兒完了沒(méi)?
城西那片破,明就要?jiǎng)庸げ鹆耍€有個(gè)頂樓的間沒(méi)清,你趕緊過(guò)去趟?!?br>
他的聲音帶著容商量的催促。
“行,李,這就收尾,過(guò)去?!?br>
我掛斷話,加了的動(dòng)作,盤算著間。
拆遷樓的活兒向來(lái)又臟又急,報(bào)酬雖,但麻煩事也多。
半后,我站了那棟被當(dāng)?shù)胤Q為“鴿子籠”的舊公寓樓。
墻皮像患了皮膚病樣斑駁脫落,露出面的紅磚。
樓道堆著被遺棄的家具,股潮濕的霉味撲面而來(lái),那股味道鉆進(jìn)鼻腔,讓我覺(jué)地皺了皺眉。
目標(biāo)樓間。
我踩著樓梯步步往爬,樓道沒(méi)有燈,光
這活兒聽起來(lái)晦氣,但死亡因?yàn)榧芍M而停止。
我們只是收垃圾的,更像是給逝者的生畫后個(gè)句號(hào),同給生者個(gè)交。
灰塵后的斜陽(yáng)漫目的地飄浮,像是被遺忘的記憶碎片,落滿了這間舊公寓的每個(gè)角落。
我深呼氣,股混合了舊書和樟腦丸的氣味鉆進(jìn)鼻腔,是那種獨(dú)居住所有的、帶著間沉淀的氣息。
我地拿起書桌那本發(fā)的相冊(cè),感受到封面邊緣的磨損——能出主生前經(jīng)常的痕跡。
我沒(méi)急著打它,只是輕輕拂去表面的灰塵,然后將它歸入需要家屬確認(rèn)的物品箱,動(dòng)作輕緩得像處理易碎品。
干我們這行,腳要麻,卻得慢。
每件物品背后都可能藏著段知曉的故事,或者承載著難以言說(shuō)的感重量。
我得尊重它們,就像尊重那位已經(jīng)離去的。
抬頭了眼墻的掛鐘,指針早已停擺,間這個(gè)空間仿佛凝固了實(shí)。
整理工作接近尾聲,我著類的個(gè)箱子——可回收的、需銷毀的、待家屬認(rèn)領(lǐng)的。
喉嚨有些發(fā)緊,這間的公寓,就像個(gè)生縮,裝滿了漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的生。
我嘆了氣,站起身膝蓋發(fā)出輕的響聲,準(zhǔn)備處理后些雜物。
0 秘鑰匙的啟示剛把后箱雜物封,機(jī)袋震動(dòng)起來(lái)。
李紹南的名字出屏幕,我接起話。
“林哲,頭那個(gè)活兒完了沒(méi)?
城西那片破,明就要?jiǎng)庸げ鹆耍€有個(gè)頂樓的間沒(méi)清,你趕緊過(guò)去趟?!?br>
他的聲音帶著容商量的催促。
“行,李,這就收尾,過(guò)去?!?br>
我掛斷話,加了的動(dòng)作,盤算著間。
拆遷樓的活兒向來(lái)又臟又急,報(bào)酬雖,但麻煩事也多。
半后,我站了那棟被當(dāng)?shù)胤Q為“鴿子籠”的舊公寓樓。
墻皮像患了皮膚病樣斑駁脫落,露出面的紅磚。
樓道堆著被遺棄的家具,股潮濕的霉味撲面而來(lái),那股味道鉆進(jìn)鼻腔,讓我覺(jué)地皺了皺眉。
目標(biāo)樓間。
我踩著樓梯步步往爬,樓道沒(méi)有燈,光