田埂上的星辰
第1章 玻璃瓶里的泥土
陳望的指尖“皖稻號(hào)”育種報(bào)告的后頁(yè)停頓，鋼筆尖懸“推廣建議”那欄，半沒(méi)落。
省農(nóng)科院作物研究所的辦公室，空調(diào)風(fēng)帶著涼意吹過(guò)書架，那本燙的“農(nóng)業(yè)科技進(jìn)步等獎(jiǎng)”證書陽(yáng)光泛著光，卻照進(jìn)他的褶皺。
機(jī)桌面震動(dòng)，他正對(duì)著腦屏幕的土壤數(shù)據(jù)皺眉——江淮地區(qū)的土壤樣本析顯示，“皖稻號(hào)”偏酸土壤的畝產(chǎn)能穩(wěn)定00斤以，可周去皖南調(diào)研，同樣的品種種堿偏的田，穗粒就稀了半截。
農(nóng)蹲田埂扒拉著稻穗說(shuō)“你們城的，到咱這就像斷了奶的娃”，這話像根細(xì)刺，扎他腦子拔出來(lái)。
來(lái)顯示是“家鄰居李嬸”，陳望按接聽(tīng)鍵，還沒(méi)，就聽(tīng)見(jiàn)李嬸帶著哭腔的聲音：“望啊，你回來(lái)！
你媽她……她剛才院子喂雞，突然就倒了，救護(hù)正往縣醫(yī)院！”
“嗡”的聲，陳望的鋼筆“啪”地掉報(bào)告，墨水暈片漬。
他抓起椅背的就往跑，辦公桌抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，面露出個(gè)巴掌的玻璃瓶，瓶裝著半瓶褐的泥土——那是00年他去農(nóng)業(yè)學(xué)報(bào)到前，爺爺從家稻田挖給他的，當(dāng)說(shuō)“帶這個(gè)，管走多遠(yuǎn)，都別忘了土地的脾氣”。
子駛出農(nóng)科院門，往速路趕的路，陳望的還。
他給父親打了個(gè)話，沒(méi)接；又打給縣醫(yī)院急診科，護(hù)士說(shuō)“病剛進(jìn)來(lái)，初步判斷是腦梗，正CT，家屬趕緊過(guò)來(lái)”。
他把油門踩得深了些，窗的景飛倒退，掠過(guò)片的稻田，青綠的稻浪風(fēng)起伏，像了他候跟著爺爺田埂到的模樣。
5年的夏，清溪村的格毒。
0歲的陳望光著腳踩田埂邊的泥水，幫爺爺把剛拔的秧苗遞過(guò)去。
爺爺戴著草帽，彎著腰水田秧，汗珠順著皺紋往滴，砸水面濺起水花。
“望啊，你這秧苗，得得深淺剛，太深了悶得慌，太淺了站住腳?！?br>
爺爺首起腰，指著田的秧苗給陳望，“莊稼和樣，得懂土地的脾氣，土地才肯給你收。”
那，村的廣播響了，說(shuō)游水庫(kù)沒(méi)水了，要限量供水。
接來(lái)的個(gè)月，清溪村遇了旱災(zāi)，稻田的水比，原本綠油油的秧苗慢慢發(fā)、枯萎。
陳望跟著爺爺去村頭的水井挑水澆田，井的水位越來(lái)越低，爺爺蹲干裂的田埂，著蔫掉的稻穗嘆氣，那聲嘆氣的奈，陳望記了很多年。
后來(lái)有次“科技鄉(xiāng)”，農(nóng)業(yè)學(xué)的師帶來(lái)新稻種，村選了兩畝田試種。
陳望每都跑去田埂，著那些稻苗比家的長(zhǎng)得、長(zhǎng)得壯，收割畝產(chǎn)多了00斤。
師田埂給村民講課，說(shuō)“種莊稼能只靠，得靠學(xué)問(wèn)，靠技術(shù)”，陳望前面，把師說(shuō)的每句話都記，回家后還把師給的稻種包裝袋夾課本，對(duì)著面的“品種”個(gè)字個(gè)字地認(rèn)。
“清溪村還有多到？”
導(dǎo)航示還有50公，陳望的機(jī)又響了，這次是父親打來(lái)的，聲音沙啞：“望啊，你媽她……醒了次，說(shuō)想見(jiàn)你，又說(shuō)出話……”陳望咬著牙，眼眶發(fā)熱。
他想起次回清溪村，是年前春節(jié)，母親廚房忙前忙后，燉了他愛(ài)喝的雞湯，說(shuō)“你城搞研究辛苦，多補(bǔ)補(bǔ)”。
那母親的身還硬朗，他走的候，還站村的槐樹(shù)揮，讓他“別總惦記家，工作”。
他那答應(yīng)母親，等忙完的課題，就回來(lái)多住幾，可課題個(gè)接個(gè)，他總說(shuō)“再等等”，這等，就等到了母親躺病的消息。
子了速，往縣醫(yī)院的方向。
路邊的稻田越來(lái)越多，有的己經(jīng)抽穗，有的還灌漿，陽(yáng)光灑稻穗，泛著淡淡的光。
陳望的腦，突然閃過(guò)爺爺當(dāng)年給他裝泥土的場(chǎng)景——蹲稻田，用挖起塊濕潤(rùn)的泥土，翼翼地裝進(jìn)玻璃瓶，說(shuō)“這土是咱清溪村的根，你帶著它，管到哪，都能想起咱村的田”。
他抬抹了把臉，把眼淚逼回去。
縣醫(yī)院的樓越來(lái)越近，他只有個(gè)念頭：媽，你定要的。
等你了，我就回清溪村，咱村的田，那些被遺忘的土地，爺爺當(dāng)年說(shuō)的“土地的脾氣”，到底藏著怎樣的答案。
子?？h醫(yī)院急診樓前，陳望推門，步往面跑。
陽(yáng)光落他的身后，把他的子拉得很長(zhǎng)，像條連接著都市與鄉(xiāng)村的，頭系著實(shí)驗(yàn)室的育種報(bào)告，頭系著清溪村的田埂，系著玻璃瓶的泥土，系著他從未忘記的初。
省農(nóng)科院作物研究所的辦公室，空調(diào)風(fēng)帶著涼意吹過(guò)書架，那本燙的“農(nóng)業(yè)科技進(jìn)步等獎(jiǎng)”證書陽(yáng)光泛著光，卻照進(jìn)他的褶皺。
機(jī)桌面震動(dòng)，他正對(duì)著腦屏幕的土壤數(shù)據(jù)皺眉——江淮地區(qū)的土壤樣本析顯示，“皖稻號(hào)”偏酸土壤的畝產(chǎn)能穩(wěn)定00斤以，可周去皖南調(diào)研，同樣的品種種堿偏的田，穗粒就稀了半截。
農(nóng)蹲田埂扒拉著稻穗說(shuō)“你們城的，到咱這就像斷了奶的娃”，這話像根細(xì)刺，扎他腦子拔出來(lái)。
來(lái)顯示是“家鄰居李嬸”，陳望按接聽(tīng)鍵，還沒(méi)，就聽(tīng)見(jiàn)李嬸帶著哭腔的聲音：“望啊，你回來(lái)！
你媽她……她剛才院子喂雞，突然就倒了，救護(hù)正往縣醫(yī)院！”
“嗡”的聲，陳望的鋼筆“啪”地掉報(bào)告，墨水暈片漬。
他抓起椅背的就往跑，辦公桌抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，面露出個(gè)巴掌的玻璃瓶，瓶裝著半瓶褐的泥土——那是00年他去農(nóng)業(yè)學(xué)報(bào)到前，爺爺從家稻田挖給他的，當(dāng)說(shuō)“帶這個(gè)，管走多遠(yuǎn)，都別忘了土地的脾氣”。
子駛出農(nóng)科院門，往速路趕的路，陳望的還。
他給父親打了個(gè)話，沒(méi)接；又打給縣醫(yī)院急診科，護(hù)士說(shuō)“病剛進(jìn)來(lái)，初步判斷是腦梗，正CT，家屬趕緊過(guò)來(lái)”。
他把油門踩得深了些，窗的景飛倒退，掠過(guò)片的稻田，青綠的稻浪風(fēng)起伏，像了他候跟著爺爺田埂到的模樣。
5年的夏，清溪村的格毒。
0歲的陳望光著腳踩田埂邊的泥水，幫爺爺把剛拔的秧苗遞過(guò)去。
爺爺戴著草帽，彎著腰水田秧，汗珠順著皺紋往滴，砸水面濺起水花。
“望啊，你這秧苗，得得深淺剛，太深了悶得慌，太淺了站住腳?！?br>
爺爺首起腰，指著田的秧苗給陳望，“莊稼和樣，得懂土地的脾氣，土地才肯給你收。”
那，村的廣播響了，說(shuō)游水庫(kù)沒(méi)水了，要限量供水。
接來(lái)的個(gè)月，清溪村遇了旱災(zāi)，稻田的水比，原本綠油油的秧苗慢慢發(fā)、枯萎。
陳望跟著爺爺去村頭的水井挑水澆田，井的水位越來(lái)越低，爺爺蹲干裂的田埂，著蔫掉的稻穗嘆氣，那聲嘆氣的奈，陳望記了很多年。
后來(lái)有次“科技鄉(xiāng)”，農(nóng)業(yè)學(xué)的師帶來(lái)新稻種，村選了兩畝田試種。
陳望每都跑去田埂，著那些稻苗比家的長(zhǎng)得、長(zhǎng)得壯，收割畝產(chǎn)多了00斤。
師田埂給村民講課，說(shuō)“種莊稼能只靠，得靠學(xué)問(wèn)，靠技術(shù)”，陳望前面，把師說(shuō)的每句話都記，回家后還把師給的稻種包裝袋夾課本，對(duì)著面的“品種”個(gè)字個(gè)字地認(rèn)。
“清溪村還有多到？”
導(dǎo)航示還有50公，陳望的機(jī)又響了，這次是父親打來(lái)的，聲音沙啞：“望啊，你媽她……醒了次，說(shuō)想見(jiàn)你，又說(shuō)出話……”陳望咬著牙，眼眶發(fā)熱。
他想起次回清溪村，是年前春節(jié)，母親廚房忙前忙后，燉了他愛(ài)喝的雞湯，說(shuō)“你城搞研究辛苦，多補(bǔ)補(bǔ)”。
那母親的身還硬朗，他走的候，還站村的槐樹(shù)揮，讓他“別總惦記家，工作”。
他那答應(yīng)母親，等忙完的課題，就回來(lái)多住幾，可課題個(gè)接個(gè)，他總說(shuō)“再等等”，這等，就等到了母親躺病的消息。
子了速，往縣醫(yī)院的方向。
路邊的稻田越來(lái)越多，有的己經(jīng)抽穗，有的還灌漿，陽(yáng)光灑稻穗，泛著淡淡的光。
陳望的腦，突然閃過(guò)爺爺當(dāng)年給他裝泥土的場(chǎng)景——蹲稻田，用挖起塊濕潤(rùn)的泥土，翼翼地裝進(jìn)玻璃瓶，說(shuō)“這土是咱清溪村的根，你帶著它，管到哪，都能想起咱村的田”。
他抬抹了把臉，把眼淚逼回去。
縣醫(yī)院的樓越來(lái)越近，他只有個(gè)念頭：媽，你定要的。
等你了，我就回清溪村，咱村的田，那些被遺忘的土地，爺爺當(dāng)年說(shuō)的“土地的脾氣”，到底藏著怎樣的答案。
子?？h醫(yī)院急診樓前，陳望推門，步往面跑。
陽(yáng)光落他的身后，把他的子拉得很長(zhǎng)，像條連接著都市與鄉(xiāng)村的，頭系著實(shí)驗(yàn)室的育種報(bào)告，頭系著清溪村的田埂，系著玻璃瓶的泥土，系著他從未忘記的初。