梧桐舊巷燈語
第1章 第7次駐足的燈
林滿七次被巷那盞忽明忽暗的路燈晃到，終于停了腳步。
深秋的晚風(fēng)裹著雨后晴的潮氣，卷著半枯的梧桐葉往她腳踝鉆，薄的西裝褲根本擋住涼意，她意識把圍巾又緊了緊。
剛租的房子鑰匙還揣羊衣袋，屬邊緣被溫焐得發(fā)燙，指尖碰到，還能想起房太太遞鑰匙說的話：“這條巷，晚安耽，就是那盞燈頂用，你多擔(dān)待?！?br>
這是她來這座南方城的個晚。
周前她剛辭掉城市6的工作，拖著兩個行李箱逃離了遠(yuǎn)擠的早峰地鐵，和遠(yuǎn)改完的方案。
如今城的廣告公司策劃，加班依舊是常態(tài)，每點(diǎn)走出寫字樓，穿過兩條喧鬧的主街，唯有這條栽滿梧桐樹的舊巷，能讓她緊繃了的經(jīng)松氣——巷子沒有鳴，只有風(fēng)吹梧桐葉的“沙沙”聲，還有那盞燈忽明忽暗的光，像了婆家屋那盞總愛“喘氣”的臺燈。
“咔嗒?！?br>
細(xì)的流聲過后，路燈突然滅了。
突如其來的暗讓林滿本能地攥緊了包帶，指尖陷進(jìn)帆布包的布料。
她站原地定了定，剛要掏機(jī)筒，身后就來輕得像落葉擦過地面的腳步聲。
是跟鞋的清脆，也是運(yùn)動鞋的悶響，是皮鞋踩青石板路的“篤篤”聲，慢而穩(wěn)，卻足夠讓她后背發(fā)緊。
她猛地回頭，借著遠(yuǎn)處商鋪透來的弱燈光，見昏暗站著個穿藏青風(fēng)衣的男。
他個子很，肩很首，風(fēng)衣擺垂到膝蓋，被晚風(fēng)掀起個角；左拎著個半舊的帆布工具箱，屬搭扣磨出了包漿，右垂身側(cè)，指尖還沾著點(diǎn)銅綠的銹跡，像是剛摸過生銹的屬。
“別慌，我來修燈?！?br>
男的聲音比晚風(fēng)還軟，沒有攻擊，像溫過的水，他彎腰從工具箱拿出螺絲刀，林滿才清他領(lǐng)別著枚的銅燈牌——圓形，間刻著盞簡化的路燈圖案，是巷那家倒閉的修燈鋪的標(biāo)志。
她路過見過，鋪?zhàn)娱T臉很，木質(zhì)招牌“陳記修燈”西個字掉了半塊漆，窗戶堆著各種舊燈座，著冷清得很。
她往后退了半步，卻踩片卷筒狀的干枯梧桐葉。
“咔嚓”聲脆響，寂靜的巷子格清晰。
男沒意，從工具箱抽出折疊梯，“咔嗒”兩聲撐，穩(wěn)穩(wěn)靠燈桿。
他爬梯子動作很輕，帆布風(fēng)衣蹭過燈桿，沒發(fā)出太聲響。
筒被他用牙咬著，暖的光打他低垂的眼睫，眼瞼方出片淺淺的，竟讓林滿想起候爺爺修院子那盞煤油燈的模樣——也是這樣低著頭，指靈活地擰著螺絲，燈光映著滿是皺紋的臉。
“這燈有年了，路早化了?！?br>
男忽然，嘴還咬著筒，聲音有點(diǎn)含混，的扳卻轉(zhuǎn)得飛，“前幾租客都嫌麻煩，要么己帶筒，要么繞路走，只有你，每路過都要多它兩眼?！?br>
林滿愣住了。
她確實覺得這盞燈別。
暖的光透過積灰的玻璃罩，暈片朦朧的光暈，把青石板路照得暖融融的，連落地的梧桐葉都像是裹了層邊。
有候她走得慢，盯著燈晃動的樹葉兒，總覺得那光像把舊光都攏了面，讓她想起候婆家的夏，坐院子路燈飛舞的螢火蟲。
可她從沒想過，有注意到這點(diǎn)——畢竟這條巷子的，像都習(xí)慣了這盞燈的忽明忽暗。
就這，“啪”的聲輕響，男的螺絲刀頓了頓，路燈突然亮了。
暖的光瞬間包裹住整條巷，驅(qū)散了所有的暗與涼意。
梧桐葉的水珠被燈光映得亮晶晶的，像撒葉子的碎鉆。
男從梯子來，折疊梯收得又又穩(wěn)。
他轉(zhuǎn)身，風(fēng)衣袋被風(fēng)吹得晃了晃，半張泛的照片從袋邊緣露了出來。
林滿瞥了眼，正見照片的畫面——個扎著羊角辮的孩，穿著粉連衣裙，正踮著腳夠盞路燈的燈座，路燈的款式，和巷這盞模樣。
“這是……”她忍住問出，話音剛落又有點(diǎn)后悔，怕己唐突了。
男順著她的目光向袋，伸把照片掏出來，指尖輕輕摩挲著照片邊緣——那己經(jīng)有些卷邊了。
“我妹妹?！?br>
他笑了笑，眼角彎起個淺淡的弧度，“二年前，她就是這盞燈等我學(xué)。
那候她才歲，總愛站燈桿，攥著顆糖，說要等我回來起。
后來我爸媽離婚，她跟著媽媽搬走了，去了方，再也沒回來過?！?br>
他把照片塞回袋，指按了按袋，像是怕照片掉出來，“我守著這家修燈鋪，守著這盞燈，總覺得她說定哪就回來了，萬她回來，見這盞燈，該著急了。”
晚風(fēng)又起，卷起幾片梧桐葉，落兩腳邊。
林滿著那盞亮得格溫暖的燈，又了男眼底藏著的期待，忽然覺得，這座她只住了的陌生城，像有了點(diǎn)樣的溫度——是寫字樓空調(diào)的冷硬，也是主街商鋪的喧鬧，是那種藏細(xì)節(jié)的、軟乎乎的暖意。
她掏出袋的鑰匙，指尖捏著冰涼的屬，朝著房子的方向走了兩步，又忍住回頭向男。
路燈的光落他身，把藏青風(fēng)衣染了暖調(diào)。
“明……這燈還亮嗎？”
她問得有點(diǎn)聲，像怕驚擾了什么。
男晃了晃的工具箱，屬工具碰撞的聲音清脆又悅耳。
他抬眼她，眼底盛著和燈光樣的暖意：“只要你還需要它亮，它就亮?！?br>
林滿笑了，嘴角彎起個淺淺的弧度。
她沒再說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了燈光，腳步聲踩青石板路，和風(fēng)吹梧桐葉的聲音混起，格溫柔。
她知道，二早七點(diǎn)，當(dāng)她背著包出門，巷修燈鋪的門檻左側(cè)，多了盆剛栽的薄荷——那是她昨從家?guī)淼?，裝青釉花盆，薄荷莖稈還帶著點(diǎn)，葉片沾著晨露。
出發(fā)前媽媽意叮囑她，深秋容易著涼，薄荷煮水喝能驅(qū)寒，她想著修燈鋪的男總面忙活，或許用得，便早早起來栽，悄悄了鋪門。
深秋的晚風(fēng)裹著雨后晴的潮氣，卷著半枯的梧桐葉往她腳踝鉆，薄的西裝褲根本擋住涼意，她意識把圍巾又緊了緊。
剛租的房子鑰匙還揣羊衣袋，屬邊緣被溫焐得發(fā)燙，指尖碰到，還能想起房太太遞鑰匙說的話：“這條巷，晚安耽，就是那盞燈頂用，你多擔(dān)待?！?br>
這是她來這座南方城的個晚。
周前她剛辭掉城市6的工作，拖著兩個行李箱逃離了遠(yuǎn)擠的早峰地鐵，和遠(yuǎn)改完的方案。
如今城的廣告公司策劃，加班依舊是常態(tài)，每點(diǎn)走出寫字樓，穿過兩條喧鬧的主街，唯有這條栽滿梧桐樹的舊巷，能讓她緊繃了的經(jīng)松氣——巷子沒有鳴，只有風(fēng)吹梧桐葉的“沙沙”聲，還有那盞燈忽明忽暗的光，像了婆家屋那盞總愛“喘氣”的臺燈。
“咔嗒?！?br>
細(xì)的流聲過后，路燈突然滅了。
突如其來的暗讓林滿本能地攥緊了包帶，指尖陷進(jìn)帆布包的布料。
她站原地定了定，剛要掏機(jī)筒，身后就來輕得像落葉擦過地面的腳步聲。
是跟鞋的清脆，也是運(yùn)動鞋的悶響，是皮鞋踩青石板路的“篤篤”聲，慢而穩(wěn)，卻足夠讓她后背發(fā)緊。
她猛地回頭，借著遠(yuǎn)處商鋪透來的弱燈光，見昏暗站著個穿藏青風(fēng)衣的男。
他個子很，肩很首，風(fēng)衣擺垂到膝蓋，被晚風(fēng)掀起個角；左拎著個半舊的帆布工具箱，屬搭扣磨出了包漿，右垂身側(cè)，指尖還沾著點(diǎn)銅綠的銹跡，像是剛摸過生銹的屬。
“別慌，我來修燈?！?br>
男的聲音比晚風(fēng)還軟，沒有攻擊，像溫過的水，他彎腰從工具箱拿出螺絲刀，林滿才清他領(lǐng)別著枚的銅燈牌——圓形，間刻著盞簡化的路燈圖案，是巷那家倒閉的修燈鋪的標(biāo)志。
她路過見過，鋪?zhàn)娱T臉很，木質(zhì)招牌“陳記修燈”西個字掉了半塊漆，窗戶堆著各種舊燈座，著冷清得很。
她往后退了半步，卻踩片卷筒狀的干枯梧桐葉。
“咔嚓”聲脆響，寂靜的巷子格清晰。
男沒意，從工具箱抽出折疊梯，“咔嗒”兩聲撐，穩(wěn)穩(wěn)靠燈桿。
他爬梯子動作很輕，帆布風(fēng)衣蹭過燈桿，沒發(fā)出太聲響。
筒被他用牙咬著，暖的光打他低垂的眼睫，眼瞼方出片淺淺的，竟讓林滿想起候爺爺修院子那盞煤油燈的模樣——也是這樣低著頭，指靈活地擰著螺絲，燈光映著滿是皺紋的臉。
“這燈有年了，路早化了?！?br>
男忽然，嘴還咬著筒，聲音有點(diǎn)含混，的扳卻轉(zhuǎn)得飛，“前幾租客都嫌麻煩，要么己帶筒，要么繞路走，只有你，每路過都要多它兩眼?！?br>
林滿愣住了。
她確實覺得這盞燈別。
暖的光透過積灰的玻璃罩，暈片朦朧的光暈，把青石板路照得暖融融的，連落地的梧桐葉都像是裹了層邊。
有候她走得慢，盯著燈晃動的樹葉兒，總覺得那光像把舊光都攏了面，讓她想起候婆家的夏，坐院子路燈飛舞的螢火蟲。
可她從沒想過，有注意到這點(diǎn)——畢竟這條巷子的，像都習(xí)慣了這盞燈的忽明忽暗。
就這，“啪”的聲輕響，男的螺絲刀頓了頓，路燈突然亮了。
暖的光瞬間包裹住整條巷，驅(qū)散了所有的暗與涼意。
梧桐葉的水珠被燈光映得亮晶晶的，像撒葉子的碎鉆。
男從梯子來，折疊梯收得又又穩(wěn)。
他轉(zhuǎn)身，風(fēng)衣袋被風(fēng)吹得晃了晃，半張泛的照片從袋邊緣露了出來。
林滿瞥了眼，正見照片的畫面——個扎著羊角辮的孩，穿著粉連衣裙，正踮著腳夠盞路燈的燈座，路燈的款式，和巷這盞模樣。
“這是……”她忍住問出，話音剛落又有點(diǎn)后悔，怕己唐突了。
男順著她的目光向袋，伸把照片掏出來，指尖輕輕摩挲著照片邊緣——那己經(jīng)有些卷邊了。
“我妹妹?！?br>
他笑了笑，眼角彎起個淺淡的弧度，“二年前，她就是這盞燈等我學(xué)。
那候她才歲，總愛站燈桿，攥著顆糖，說要等我回來起。
后來我爸媽離婚，她跟著媽媽搬走了，去了方，再也沒回來過?！?br>
他把照片塞回袋，指按了按袋，像是怕照片掉出來，“我守著這家修燈鋪，守著這盞燈，總覺得她說定哪就回來了，萬她回來，見這盞燈，該著急了。”
晚風(fēng)又起，卷起幾片梧桐葉，落兩腳邊。
林滿著那盞亮得格溫暖的燈，又了男眼底藏著的期待，忽然覺得，這座她只住了的陌生城，像有了點(diǎn)樣的溫度——是寫字樓空調(diào)的冷硬，也是主街商鋪的喧鬧，是那種藏細(xì)節(jié)的、軟乎乎的暖意。
她掏出袋的鑰匙，指尖捏著冰涼的屬，朝著房子的方向走了兩步，又忍住回頭向男。
路燈的光落他身，把藏青風(fēng)衣染了暖調(diào)。
“明……這燈還亮嗎？”
她問得有點(diǎn)聲，像怕驚擾了什么。
男晃了晃的工具箱，屬工具碰撞的聲音清脆又悅耳。
他抬眼她，眼底盛著和燈光樣的暖意：“只要你還需要它亮，它就亮?！?br>
林滿笑了，嘴角彎起個淺淺的弧度。
她沒再說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了燈光，腳步聲踩青石板路，和風(fēng)吹梧桐葉的聲音混起，格溫柔。
她知道，二早七點(diǎn)，當(dāng)她背著包出門，巷修燈鋪的門檻左側(cè)，多了盆剛栽的薄荷——那是她昨從家?guī)淼?，裝青釉花盆，薄荷莖稈還帶著點(diǎn)，葉片沾著晨露。
出發(fā)前媽媽意叮囑她，深秋容易著涼，薄荷煮水喝能驅(qū)寒，她想著修燈鋪的男總面忙活，或許用得，便早早起來栽，悄悄了鋪門。