窗的像塊浸了灰的舊布，傍晚的風裹著城市尾氣的味道往樓飄，樓的公寓沒裝新風，窗縫漏進來的風都帶著股滯澀感。

遠處寫字樓的燈次亮了，格格暖或冷的光嵌鋼筋水泥，卻像被什么西擋著似的，愣是照進這間逼仄的屋子。

許星眠蹲廚房地板，膝蓋抵著冰涼的瓷磚，攥著塊磨禿的鋼絲球，正跟墻根瓷磚縫的油死磕。

消毒水的味沖得鼻子發(fā)酸，是她意多倒了半瓶的——婆婆總說廚房“有股過子的腥氣”，她想嗆也得嗆得干凈點。

灶的鍋，速凍水餃沸水涌，面皮煮得發(fā)漲，散出股寡淡的面粉，是市打折搶的，0塊兩袋，夠家西加婆婆頓晚飯。

后腰忽然陣抽痛，她意識往前佝僂了身子，撐著地板緩了緩。

這病是前年落的，那兒剛學，媛媛還得抱懷，她每彎著腰給的尿布、給的系鞋帶，晚還要蹲衛(wèi)生間搓衣服，疼得厲害就貼片廉價膏藥，揭來連帶著皮起掉，也舍得貴的。

“媽媽?！?br>
門來怯生生的聲音，是。

八歲的姑娘抱著本數(shù)學練習冊，辮梢有點散了，是早她急著孩子出門，沒扎牢實。

“這道題……我想了也?！?br>
許星眠抬起頭，額角的汗順著鬢角往滑，沾濕了耳邊的碎發(fā)。

她趕緊用背蹭了蹭，努力讓己的聲音聽起來溫和點：“等兒？

媽媽把這擦完就來教你。”

她瞟了眼墻的掛鐘——點二了，婆婆說了點半到，要是讓她見廚房地板還沾著灰，又該念叨“家頂用，連個灶臺都守”。

點點頭，皮鞋地板蹭了蹭，沒挪腳，又聲補了句：“明要交的，師說要家長簽字?！?br>
那聲音輕得像根羽，卻偏偏落許星眠，輕輕扎。

她怎么知道要交？

早學，師還家長群發(fā)了消息，說這周的練習冊要重點批改。

可她從早點爬起來就沒停過：先給兩個孩子煮雞蛋、熱奶，去學校后，抱著媛媛去菜市場搶便宜菜，回來蹲陽臺摘菜，媛媛旁邊哭著要抱抱，她只哄孩子只掐豆角；給的喂完飯哄睡，趕緊洗早的衣服，晾完衣服又得準備要帶媛媛出門的水壺和尿布；接學，姑娘說想校門的糖糕，她摸了摸袋皺巴巴的塊，還是拉著孩子走了——那塊夠把青菜，晚能給餃子湯加片菜葉。

“你先后面的題，”她咬了咬唇，把鋼絲球攥得更緊了點，“媽媽鐘就，很的。”

“嗯”了聲，抱著練習冊走到客廳角落的書桌旁坐。

那是她的“學習角”，其實就是用舊紙箱搭了個架子，鋪塊布當桌子，旁邊堆著媛媛的玩具積木，有候?qū)懽鳂I(yè)還得防妹妹過來搶筆。

客廳來動畫片的聲音，是媛媛醒了。

西歲的丫頭坐地板，懷抱著個掉了耳朵的熊玩偶，是候玩剩的。

屏幕的卡物唱歌，媛媛跟著咯咯笑，聲音脆生生的，是這屋子有的亮堂氣。

許星眠聽著那笑聲，鼻子有點酸——這熊是她當年從地攤塊的，玩了西年，給媛媛己經(jīng)掉了只耳朵、褪了，可媛媛抱著睡，晚還跟熊說悄悄話，說“熊怕，媛媛保護你”。

她連個新玩偶都給孩子起。

“哐當”聲，是樓的防盜門響了。

許星眠緊——周明浩回來了。

然沒兒，鑰匙進門鎖的聲音來，門被推，周明浩的聲音帶著股疲憊的懶意：“我回來了?！?br>
他徑首往客廳走，公文包隨扔沙發(fā)，西裝沒脫就陷進了沙發(fā)，眼睛掃都沒掃廚房眼，先摸出了機。

屏幕亮起來的光映他臉，他眉頭松了松——許是刷到了什么玩的頻。

“飯了，”許星眠趕緊喊了聲，往鍋加了瓢涼水——餃子煮得太沸了，皮要破了，“你件衣服，洗飯?！?br>
“知道了?！?br>
周明浩含糊地應著，指屏幕劃來劃去，沒動地方。

許星眠沒再催。

結(jié)婚年，她早就習慣了。

他家建材公司銷售，每說己“跑斷了腿陪客戶喝酒”，工資卻總見漲，每月到多，扣了房貸兩八，剩的要養(yǎng)西，他還得留幾塊煙、跟同事票。

她是沒問過能能個工作，他總說“什么？

銷售熬出頭就了”，可這“出頭”熬了年，也沒見子。

家的事他從管：次發(fā)燒到度，她半抱著孩子往醫(yī)院跑，他了個身說“別吵醒我，明還得班”；媛媛摔破了膝蓋，她抱著的往社區(qū)診所沖，他沙發(fā)打游戲，頭都沒抬。

她的這個公，愛抽煙、愛喝酒，工作的緒總是帶回家，順暢的候她和孩子都是他的出氣筒，再后來他再跟她吵架——她抱怨，他要么裝沒聽見，要么說“你家待著又累，別瞎琢磨”。

就像潭死水，沒瀾，也沒活氣，連帶著這屋子都跟著悶得慌。

門鈴響了。

比預想的早了鐘。

許星眠忙腳地把后塊瓷磚擦完，首起腰后腰“咔嚓”響了聲，疼得她倒抽冷氣。

“媛媛，去給奶奶門?！?br>
她朝客廳喊。

丫頭蹦蹦跳跳地跑過去，奶聲奶氣地喊“奶奶”。

許星眠趕緊把鋼絲球扔進垃圾桶，拿起抹布擦灶臺——婆婆嫌灶臺沾油，次來就說“油乎乎的像豬欄，明浩面跑業(yè)務多面，回家對著這么個灶臺，能舒坦？”

“哎喲！”

門來婆婆的嗓門，帶著股尖銳的穿透力，“這地怎么濕乎乎的？

星星你擦地擦干？

要是明浩班回來踩滑了怎么辦？

他可是家的頂梁柱！”

許星眠深氣，拿起旁邊的干抹布往地板按。

“媽，剛擦完，還沒來得及拖干。”

她盡量讓己的語氣軟和，“您慢點走，我這就拖?！?br>
婆婆踩著她的新布鞋，翼翼地往挪，眼睛卻沒閑著，掃過廚房的臺面——那擺著剛從冰箱拿出來的醋瓶和醬油瓶，瓶身有點黏，是次倒醬油灑了點，沒擦干凈。

“你你這臺子，”她皺著眉，用指戳了戳醬油瓶底，“黏糊糊的，蒼蠅都要往這兒飛了。

明浩面累，回來就你這糟糟的屋子，他能有干勁？”

許星眠沒說話，拿著干抹布飛地擦地板。

她知道能頂嘴——次她多說了句“今媛媛鬧肚子，我顧擦”，婆婆就抹著眼淚跟周明浩說“我來孫子孫，倒被你媳婦嫌了，我這婆子是多余”，后周明浩還跟她冷戰(zhàn)了兩，說她“懂事，跟置氣”。

“媽您坐?！?br>
周明浩終于從沙發(fā)站起來了，把機揣進兜，給婆婆遞了個蘋——是早沒完的，他順了茶幾。

“路冷冷？”

“冷?！?br>
婆婆接過蘋，卻沒，往沙發(fā)坐，又始打量許星眠，“星星你這臉怎么回事？

拉幾的，跟沒睡醒似的。

是是晚睡覺玩機？

我跟你說，家要懂得疼男，明浩跑客戶，晚回來就想睡個安穩(wěn)覺，你別折。”

許星眠攥著抹布的緊了緊。

她晚什么候玩過機？

寫作業(yè)要盯著，媛媛半要起來喝水、尿布，她均晚只能睡西個，有候累得坐邊就能睡著。

次她跟周明浩說“能能晚幫我媛媛”，他說“我明要早起，你是當媽的，帶孩子是應該的？”

“媽，我沒玩機?！?br>
她低聲說，把擦的抹布晾水池邊。

“沒玩？

那臉怎么這么差？”

婆婆撇撇嘴，拿起茶幾的遙控器了個臺，“我就是懶的，運動，氣血暢。

你隔壁王家的媳婦，家市當收員，站著，氣得很，班回來還能給王紅燒，哪像你，家待著都伺候。”

她沒再接話，轉(zhuǎn)身往廚房走——鍋的餃子該撈了。

剛把餃子盛進盤子，就聽見客廳來婆婆的聲音：“呢？

作業(yè)寫完了？”

趕緊從書桌旁站起來：“奶奶。

還有道題沒寫完。”

“什么題這么難？”

婆婆的聲音近了些，許星眠猜她是走到了書桌旁。

“拿來我。”

停頓了，婆婆的聲音拔了點，“怎么才這么點？

你們班那個雨，家媽媽行班，加班，也把孩子輔導得的？

次考試還是班呢?！?br>
許星眠端著餃子走出廚房，正見低著頭，指摳著練習冊的邊角，把紙都摳皺了。

“媽，餃子了，先飯吧?！?br>
她把盤子往餐桌，想岔話題。

“飯也得先把孩子的事弄明啊?！?br>
婆婆餐桌旁坐，拿起筷子夾了個餃子，咬了又，“這餃子皮厚了，餡兒也淡，你調(diào)餡兒的候沒醬油？”

“了的。”

她趕緊說，“怕孩子太咸，了點。”

“孩子長身，就得點咸的才有勁。”

婆婆又夾了個餃子，“期考試多？

數(shù)學。”

的肩膀縮了縮：“八二?！?br>
“八二？”

婆婆把筷子往桌，“滿呢！

你怎么考的？

你媽媽沒教你？”

“我教了……”許星眠的聲音有點發(fā)緊，“這元的題有點難，己經(jīng)很努力了?！?br>
“努力有什么用？

考八二能重點初？”

婆婆斜了她眼，“我跟你說星星，是我挑理，你家閑著也是閑著，多花點思孩子身。

你家李，就是樓賣水的那個，家媳婦沒工作，家研究奧數(shù)題，孩子次數(shù)學考了！”

“我是閑著……”她想說己忙得腳沾地，可話到嘴邊又咽了回去——說了又有什么用？

婆婆眼，她班就是“閑著”，帶孩子、家務都算“干活”。

周明浩悶頭著餃子，仿佛沒聽見這邊的話。

他總是這樣，只要及到他抽煙、票，家的事他都當聽見。

次婆婆說“星星過子，的菜貴了”，他也是這么低著頭飯，后還是她跟婆婆道歉，說“次定便宜的”。

“奶奶，我次努力的。”

突然聲說，眼圈有點紅了。

許星眠揪，趕緊給夾了個餃子：“吧，涼了就了。

完媽媽再教你，咱們慢慢想，肯定能想出來的?！?br>
婆婆哼了聲，沒再說話，卻又始念叨“今菜市場的菜貴了隔壁張的兒子又給張了瓶酒周明浩你這月業(yè)績怎么樣，能能給本奧數(shù)練習冊”。

周明浩含糊地應著“還行再說吧”，許星眠低著頭扒拉碗的餃子，沒味，像嚼蠟。

到半，媛媛突然指著喊“媽媽，我要喝爽歪歪”。

那是早樓玩，鄰居家孩子喝的酸奶，媛媛見了，吵著要。

許星眠當哄她說“明”，其實知道，明也——瓶爽歪歪塊，夠半袋洗衣粉。

“沒有爽歪歪了，”她柔聲哄道，“媽媽給你倒點餃子湯？

甜的?！?br>
媛媛癟了癟嘴，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)：“就要爽歪歪……別的朋友都有。”

“孩子能慣著！”

婆婆筷子，“喝什么爽歪歪？

都是添加劑！

我就是你太縱容她了，想要什么就得給什么，以后還得了？”

許星眠沒說話，把媛媛抱進懷，輕輕拍著她的背。

丫頭趴她肩，聲地哭，眼淚沾濕了她的衣服。

她著兒茸茸的頭頂，像被什么西堵著，喘過氣——她連兒想要瓶酸奶都滿足了，算什么媽媽？

容易把晚飯完，婆婆又坐著說了兒話，非是“讓周明浩抽煙讓許星眠花”，首到七點半才走。

周明浩她樓，回來捏著個煙盒，往陽臺走——他又要去抽煙了，用“媽樓”的借，樓便店了包煙。

許星眠收拾著碗筷，蹲旁邊幫她擦桌子，拿著塊濕巾，擦得很認。

“媽媽，我那道題了，”她突然說，“我明去問師吧?！?br>
“行，”許星眠把碗進水池，擰水龍頭，“師要家長簽字的?！?br>
她起袖子，冰涼的水漫過腕，得她打了個哆嗦。

“你去把練習冊拿來，媽媽教你。”

點點頭，拿來練習冊旁邊的臺子。

是道應用題：“爸爸了斤蘋和斤梨，花了5元；媽媽了斤蘋和斤梨，花了4元。

問蘋和梨每斤各多元。”

許星眠盯著題目了半。

她學數(shù)學就，勉考個二本，畢業(yè)這么多年，早就把方程式忘光了。

她試著用算術(shù)法算：斤蘋加斤梨5元，斤蘋加斤梨4元，加起來就是5斤蘋加5斤梨元……對，5加4是？

那斤蘋加斤梨就是除以5？

除盡5啊。

她皺著眉算了半，紙畫了幾個圈，還是沒算出來。

站旁邊，聲說：“媽媽，要就算了吧，我明早點去學校問同學?！?br>
許星眠抬起頭，見兒眼的光暗了暗。

那是責備，是失望——就像次說想要個新書包，她指著舊書包說“還能背”，兒眼的光樣。

她突然覺得臉火辣辣的，像是被扇了巴掌。

“再等等，”她咬著牙，把題目又讀了遍，“媽媽肯定能想出來的?！?br>
可首到把媛媛哄睡了，她還是沒算出來。

周明浩早就躺臥室睡著了，鼾聲打得震響。

客廳只剩她和，臺燈的光落練習冊，那行字像嘲笑她：你連道學題都，還當什么媽媽？

“媽媽，我困了?！?br>
打了個哈欠，腦袋點點的。

許星眠著兒疲憊的臉，軟，又酸。

“算了，睡吧，”她把練習冊合，“媽媽明早給你簽字。”

點點頭，乖乖地去刷牙洗臉。

許星眠坐書桌旁，著那道沒出來的題，眼淚突然就掉了來。

她想起己候。

那兒家條件也，但爸媽總把的給她：她想糖葫蘆，爸爸頂著寒風騎去鎮(zhèn)；她想要新鋼筆，媽媽把攢了的布票給她。

后來她考學，爸媽了學費她去學校，臨走媽媽塞給她個布包，面是皺巴巴的零，說“學校別省著，該就”。

可她呢？

畢業(yè)嫌找工作麻煩，隨便進了家公司；周明浩追她了束玫瑰，她就覺得是愛，連他沒房沒、工作穩(wěn)定都管，頭扎進了婚姻；懷孕后周明浩說“你家?guī)Ш⒆影?，我養(yǎng)你”，她就的辭了，從此困這間房子，連給爸媽件新衣服都要算著。

去年冬，爸爸釣魚摔了跤，腿骨裂了，住院要花，她連兩塊都拿出來，還是墊付的。

媽媽打話沒說什么，只說“你別，家有你呢”，可她知道，媽媽肯定背地嘆氣——養(yǎng)了個兒，僅幫忙，還得讓娘家惦記。

她這7年，活得像個笑話。

把進被窩后，她走到陽臺。

風有點涼，吹臉很舒服。

樓的路燈昏昏的，照著空蕩蕩的路。

她扶著欄桿往，樓，卻能見遠處的樓，亮著數(shù)盞燈。

那些燈，有過得很？

有用為瓶酸奶、道數(shù)學題、張醫(yī)藥費子發(fā)愁？

“要是能重來次就了?！?br>
她輕輕嘆了氣，這話說了數(shù)次。

要是能回到0歲就了——0歲的她還讀學，還沒認識周明浩，還能讀書，還能考個研究生，還能找份面的工作；要是能重來，她肯定多陪陪爸媽，他們還年輕的候帶他們出去走走，而是等到他們了、走動了，才想起己從沒盡過孝；要是能重來，她肯定告訴己“別靠別，得靠己”，賺多多，給孩子新書包、爽歪歪、請的師，讓她們用像這樣，著別的糖糕咽水。

風突然了點，吹得她頭發(fā)晃。

她覺得有點暈，可能是蹲太了，也可能是哭累了。

眼前的路燈始晃，像隔著層水。

她想扶穩(wěn)欄桿，可軟，整個往前傾了傾——就這，邊突然劃過道光。

是路燈，也是燈，是道很亮很亮的光，像流星，卻比流星慢點，帶著點暖的顏，從灰蒙蒙的落來，像……正朝著她這邊來？

她愣住了，忘了暈，也忘了哭。

那光越來越近，她甚至能感覺到點暖意，落臉，像候媽媽的。

“如能重來……”她意識地又念了遍，聲音輕得被風吹走了，“我定……這么活了?！?br>
光落了陽臺，暖暖的，刺眼。

她閉眼睛的前秒，像聽見誰輕輕“嗯”了聲，像答應她的話。

等周明浩二早被尿憋醒，迷迷糊糊地走到客廳找水喝，才發(fā)陽臺的門著。

風灌進來，吹得窗簾飄得。

他皺了皺眉，嘟囔了句“晚關門，敗家娘們”，隨把門關了，轉(zhuǎn)身回了臥室——他沒見，陽臺空蕩蕩的，只有欄桿掛著的那片廉價膏藥，被風吹得輕輕晃著，像是跟什么西告別。