雨水順著味樓的青瓦屋檐滴落，青石板敲出細碎的聲響。

阿塵蹲后廚角落，將后把菜刀擦凈掛，刀面映出他清秀卻沾著油灰的臉龐——這是他味樓的年，依然是個連灶臺都摸到的雜役。

"動作點！

磨蹭什么呢？

"趙虎腳踢阿塵剛擺的籮筐，新鮮采摘的菇滾落滿地，"明可是城主府訂的宴席，耽誤了有你！

"阿塵沒吭聲，指碰到某個菇突然頓了頓。

那菇傘蓋邊緣泛著然的青灰，他指尖發(fā)顫，竟來陣細的嗚咽聲。

這感覺來得去得也，等他再凝去聽，只剩雨打窗欞的滴答聲。

"發(fā)什么呆？

"趙虎揪住他后領，"王師傅你去前廳！

"味樓前廳燈火明。

王師傅正對著城主府來的菜皺眉，圍裙沾著醬汁的油漬燈光反光。

阿塵注意到那油漬形狀像只歪嘴的鴨子，這個念頭讓他差點笑出聲——首到他清菜燙的城主府徽記。

"阿塵，"王師傅頭也抬，"明早你負責準備松鼠鱖魚的配菜。

趙虎要處理主菜，其他都有活計。

"堂突然安靜來。

幾個學徒互相使著眼——松鼠鱖魚是城主愛的菜，配菜雖起眼，卻考驗刀工火候。

阿塵嗓子發(fā)緊，指意識地摩挲著袖補的頭。

年前他流浪到青陽城，是李伯收留他味樓打雜。

這洗過數碗碟，擦過數灶臺，卻從未被允許碰過主灶的炒勺。

"我..."阿塵嗓子發(fā)緊，"我可能...""可能什么？

"王師傅終于抬頭，濃眉那鷹眼掃過來，"切個蘿卜還能切到？

"后廚響起幾聲竊笑。

阿塵低頭，后頸的皮膚發(fā)燙。

他知道王師傅起己——個連父母都知道是誰的流浪兒，能留味樓己是的恩賜。

次寅，阿塵己經蹲菜堆前挑選蘿卜。

晨露未晞的菜園，蘿卜們還帶著泥土的潮氣。

他指尖撫過某個別飽滿的蘿卜，突然聽到聲歡的輕笑。

"曬夠的..."阿塵覺喃喃語，"這個肯定甜。

""嘀咕什么呢？

"趙虎知何站身后，懷抱著筐青菜，"王師傅讓你把這些焯了。

"阿塵接過菜筐的瞬間，股腐爛的酸氣首沖鼻腔。

青菜蔫的葉片間滲出黏液，他發(fā)出細弱的抽泣聲。

這聲音如此清晰，讓他差點把菜筐扔出去。

"這菜能用了。

"阿塵脫而出，"它們...哭。

"趙虎臉驟變："屁！

今早剛來的新鮮貨！

"他抓起把青菜摔阿塵臉，"你這種廢物也就配聞聞餿味！

"粘膩的菜葉貼阿塵額頭，腐爛的哀鳴聲突然。

他眼前閃過畫面——這些青菜被暴雨摧殘的菜地，農匆忙收割踩踏的腳印，還有悶筐發(fā)酵的絕望。

更深處，還有絲鐵銹味..."菜筐底有血。

"阿塵突然說，"收割傷到田鼠了是是？

"趙虎的拳頭僵半空。

這后門吱呀打，李伯拄著紫檀算盤走進來，算盤珠子他腰間叮當作響。

"鬧什么？

"李伯瞇起花眼，"阿塵，你臉是什么？

"阿塵抹額頭的菜葉，那葉片他掌蜷縮團，像訴說后的痛苦。

他鬼使差地將菜葉遞到李伯鼻前："您聞，有土腥氣和...和血腥味混著。

"李伯渾濁的瞳孔驟然收縮。

他接過菜葉細細摩挲，突然轉身從趙虎筐底抽出把青菜——菜根處然沾著暗紅血漬。

"城主夫忌生。

"李伯聲音發(fā)冷，"趙虎，重新備菜。

阿塵，今后你來負責食材挑揀。

"昏，阿塵蹲后巷倒餿水。

雨水積的水洼映出他搖晃的倒，耳邊還回蕩著趙虎被罰刷茅廁的咒罵聲。

他搓了搓指，那種能"聽見"食材聲音的感覺還留指尖，既陌生又悉。

"..."沙啞的呼喚嚇得阿塵差點打木桶。

巷子深處蜷縮著個，破麻衣伸出枯枝般的。

乞丐喉嚨泛著腐朽的氣味："給...熱乎的..."阿塵轉身要回廚房，卻聽見趙虎前門吆喝的聲音。

他咬咬牙，從懷掏出省的半塊饃——那是他用"笑"的面粉的，嚼起來有陽光的味道。

乞丐吞咽，阿塵突然按住他腕。

某種奇異的感覺順著指尖來，像摸到了將熄未熄的炭火。

"等等。

"阿塵奪回饃跑回廚房，將饃掰碎泡進剩的蘿卜湯。

那鍋湯用的是他"聽"到笑的蘿卜，熬煮還哼過曲。

乞丐捧著碗的突然再發(fā)。

他渾濁的眼珠映著廚房透出的暖光，喉結滾動："這湯...像有西肚子...爬..."阿塵正要追問，后頸突然涼。

他轉頭望去，味樓飛檐的銅鈴風動，而空的烏正詭異地裂道縫隙，月光如刀般劈巷的青磚墻，照出幾個潦草的血字——"廚道"。

乞丐的碗突然掉地摔得粉碎。

他首勾勾盯著阿塵，嘴角咧個詭異的笑容："廚子...你聽見食物說話了是是？

"