我在鄉(xiāng)野等你共度余生
第1章 離城
林晚拖著行李箱，走鄉(xiāng)間的土路。
風(fēng)很，把她的裙角吹得飛，像只掙扎著肯落地的蝴蝶。
她穿著條淺灰的棉麻長裙，是畢業(yè)那意的，配底皮鞋——本該出寫字樓或咖啡館的裝扮，此刻卻踩泥濘的田埂，顯得突兀又荒誕。
身后是城市的方向，樓早己隱沒地；前方是條荒草叢生的徑，盡頭佇立著個(gè)沉默的身。
林晚知道那是誰，也確定己是否走對了路。
她只知道，這是她后的嘗試。
個(gè)月前，她還是那個(gè)穿著學(xué)士服、校園拍照留念的畢業(yè)生。
她主修文，績優(yōu)異，拿過獎(jiǎng)學(xué)，參加過文學(xué)社，寫過幾篇沒的散文。
她以為，只要努力，總能找到份面的工作，哪怕從助理起。
可實(shí)像場緩慢的潰敗——份簡歷出，幾乎回音。
偶爾接到面試話，對方問的是能力，而是：“你是應(yīng)屆生？
那你能加班嗎？
有資源嗎？
家能支持你幾年？”
讓她難堪的是那次新媒公司的面試。
HR著她的簡歷，輕笑聲：“你寫過說？
發(fā)表過嗎？”
她搖頭。
“那這段經(jīng)歷對我司沒有價(jià)值?！?br>
對方把簡歷推到邊，“我們更重執(zhí)行力和抗壓能力?！?br>
她走出寫字樓，空正著細(xì)雨。
她站公交站臺，著玻璃幕墻倒映出的己——襯衫、褲子、鞋，像個(gè)剛參加完葬禮的。
她忽然覺得，己讀的那些書、熬的、寫的稿子，都了用的裝飾。
母親的話比尖銳。
“你讀那么多書有什么用？”
她冷笑，“家王阿姨的兒，專畢業(yè)就市收，個(gè)月西多，還能貼補(bǔ)家。
你呢？
家書、刷機(jī)，眼低！”
林晚想辯解，可話到嘴邊又咽了回去。
她想讓母親知道，她也找，凌晨點(diǎn)還修改簡歷，遞那些寫著“接受應(yīng)屆生經(jīng)驗(yàn)可培訓(xùn)”的崗位。
她想讓她知道，她曾為了省交費(fèi)，圖書館坐到閉館，只為蹭空調(diào)和費(fèi)Wi-Fi。
可面試官她的眼，總帶著種居臨的審，仿佛說：你連社是什么都知道。
那，她某個(gè)冷門招聘站，到那條奇怪的信息：“誠聘長工，地點(diǎn)：青禾鎮(zhèn)弄巷，包食宿，薪資面議?！?br>
沒有公司名，沒有聯(lián)系方式，只有張模糊的照片——碧綠的西瓜地，遠(yuǎn)處是灰瓦墻的屋。
照片角落，有行字：“修屋頂、水管、種菜養(yǎng)雞者優(yōu)先?！?br>
她盯著那張照片了很。
那片瓜地綠得發(fā)亮，像塊被遺忘的翡翠。
她忽然想起候，婆家也有這樣片菜園，她曾那摘過豆角、追過蝴蝶、躺竹數(shù)星星。
那的她，從為“活著”發(fā)愁。
她鬼使差地了票。
巴，段顛簸的農(nóng)用，終于抵達(dá)這片地圖搜到的地方。
機(jī)信號，導(dǎo)航失靈，她靠著張繪地圖，問了幾個(gè)村民，才找到這扇斑駁的木門。
鐵鎖銹跡斑斑，西周寂靜得能聽見蟬鳴。
她站門，跳得厲害。
她掏出機(jī)，撥母親的號碼。
“你去哪兒了？！”
話接就是怒吼，“你知知道我打了你多個(gè)話？
你是是又去面試了？
結(jié)怎么樣？”
她張了張嘴，喉嚨發(fā)緊：“媽……我到了個(gè)地方，是來面試的，但……沒找到。”
“你你！
連個(gè)面試都約準(zhǔn)！
城市這么，機(jī)這么多，你就非要去那些鬼地方瞎跑？
你以為己是說的主角嗎？
穿個(gè)裙子個(gè)箱子就去田園牧歌？
醒醒吧林晚！
你是家，你是要飯的！”
她的聲音像刀子，割林晚。
“我……我想試試……試什么試！
你要是回來，被餓死了也別怪我沒醒你！”
語氣轉(zhuǎn)，又冷冷補(bǔ)句，“我給你轉(zhuǎn)了塊，能回來就回來，回來，被餓沒了算了，管了點(diǎn)?！?br>
話掛斷。
屏幕顯示到賬知：000.00元。
林晚盯著那串?dāng)?shù)字，眼淚砸機(jī)屏，暈了片水痕。
她蹲門，抱著行李箱，像只被遺棄的貓。
風(fēng)吹得她發(fā)冷，肚子也始咕咕。
她想走，可末班早就沒了。
她遍訊錄，沒有個(gè)朋友能收留她。
她遍包，只剩兩塊。
她站起來，拖著箱子準(zhǔn)備離。
走了到米，迎面走來個(gè)，肩扛著捆柴火，步履穩(wěn)健。
他穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，臉溝壑縱橫，卻有清亮的眼睛。
“哎，姑娘，這么的娃娃，怎么跑到這荒山地來了？”
他停來她，聲音溫和。
“我……我到說這兒招長工，就來了。
可是門鎖著，沒?！?br>
她低聲說，幾乎敢抬頭。
忽然笑了，眼角的皺紋舒展來：“哦——你說這個(gè)啊?！?br>
他從懷掏出把鑰匙，“我就是陳，這地方的主。
剛?cè)ド绞安?，回來就碰見你了?！?br>
林晚愣住，箱子差點(diǎn)脫。
“你想留來干？”
陳打量她，眼認(rèn)，“我這兒可是城市的辦公室，沒空調(diào)沒咖啡。
你要起早貪，修屋頂、水管、種菜養(yǎng)雞，冬劈柴，夏守瓜。
你家的活兒都干吧？”
她搖頭，又迅速點(diǎn)頭：“我可以學(xué)！
我什么都能學(xué)！”
陳笑了：“行，先住，歇周。
前面那片西瓜地，是我的；那排屋，都是客房；這條巷子，歸我管。
你跟我住進(jìn)管理院，那有工具房、倉庫、廚房。
你要是能待滿年，我保證你——什么都干?！?br>
林晚抬頭望去。
陳掏出鑰匙，緩緩?fù)颇巧劝唏g的木門。
門后是片寬闊的空地，墻角堆著鋤頭、鐵鍬，屋檐掛著風(fēng)干的辣椒，只狗懶洋洋地趴著，尾巴輕輕搖了搖。
她拖著行李箱，跟著陳走進(jìn)院子。
腳的土地松軟，帶著雨后青草的氣息。
她忽然覺得，這塊，是斷絕，而是起點(diǎn)。
母親的罵聲還耳邊回響，可她的，卻前所未有地安靜來。
她知道，從今起，她再是那個(gè)只簡歷的孩了。
風(fēng)很，把她的裙角吹得飛，像只掙扎著肯落地的蝴蝶。
她穿著條淺灰的棉麻長裙，是畢業(yè)那意的，配底皮鞋——本該出寫字樓或咖啡館的裝扮，此刻卻踩泥濘的田埂，顯得突兀又荒誕。
身后是城市的方向，樓早己隱沒地；前方是條荒草叢生的徑，盡頭佇立著個(gè)沉默的身。
林晚知道那是誰，也確定己是否走對了路。
她只知道，這是她后的嘗試。
個(gè)月前，她還是那個(gè)穿著學(xué)士服、校園拍照留念的畢業(yè)生。
她主修文，績優(yōu)異，拿過獎(jiǎng)學(xué)，參加過文學(xué)社，寫過幾篇沒的散文。
她以為，只要努力，總能找到份面的工作，哪怕從助理起。
可實(shí)像場緩慢的潰敗——份簡歷出，幾乎回音。
偶爾接到面試話，對方問的是能力，而是：“你是應(yīng)屆生？
那你能加班嗎？
有資源嗎？
家能支持你幾年？”
讓她難堪的是那次新媒公司的面試。
HR著她的簡歷，輕笑聲：“你寫過說？
發(fā)表過嗎？”
她搖頭。
“那這段經(jīng)歷對我司沒有價(jià)值?！?br>
對方把簡歷推到邊，“我們更重執(zhí)行力和抗壓能力?！?br>
她走出寫字樓，空正著細(xì)雨。
她站公交站臺，著玻璃幕墻倒映出的己——襯衫、褲子、鞋，像個(gè)剛參加完葬禮的。
她忽然覺得，己讀的那些書、熬的、寫的稿子，都了用的裝飾。
母親的話比尖銳。
“你讀那么多書有什么用？”
她冷笑，“家王阿姨的兒，專畢業(yè)就市收，個(gè)月西多，還能貼補(bǔ)家。
你呢？
家書、刷機(jī)，眼低！”
林晚想辯解，可話到嘴邊又咽了回去。
她想讓母親知道，她也找，凌晨點(diǎn)還修改簡歷，遞那些寫著“接受應(yīng)屆生經(jīng)驗(yàn)可培訓(xùn)”的崗位。
她想讓她知道，她曾為了省交費(fèi)，圖書館坐到閉館，只為蹭空調(diào)和費(fèi)Wi-Fi。
可面試官她的眼，總帶著種居臨的審，仿佛說：你連社是什么都知道。
那，她某個(gè)冷門招聘站，到那條奇怪的信息：“誠聘長工，地點(diǎn)：青禾鎮(zhèn)弄巷，包食宿，薪資面議?！?br>
沒有公司名，沒有聯(lián)系方式，只有張模糊的照片——碧綠的西瓜地，遠(yuǎn)處是灰瓦墻的屋。
照片角落，有行字：“修屋頂、水管、種菜養(yǎng)雞者優(yōu)先?！?br>
她盯著那張照片了很。
那片瓜地綠得發(fā)亮，像塊被遺忘的翡翠。
她忽然想起候，婆家也有這樣片菜園，她曾那摘過豆角、追過蝴蝶、躺竹數(shù)星星。
那的她，從為“活著”發(fā)愁。
她鬼使差地了票。
巴，段顛簸的農(nóng)用，終于抵達(dá)這片地圖搜到的地方。
機(jī)信號，導(dǎo)航失靈，她靠著張繪地圖，問了幾個(gè)村民，才找到這扇斑駁的木門。
鐵鎖銹跡斑斑，西周寂靜得能聽見蟬鳴。
她站門，跳得厲害。
她掏出機(jī)，撥母親的號碼。
“你去哪兒了？！”
話接就是怒吼，“你知知道我打了你多個(gè)話？
你是是又去面試了？
結(jié)怎么樣？”
她張了張嘴，喉嚨發(fā)緊：“媽……我到了個(gè)地方，是來面試的，但……沒找到。”
“你你！
連個(gè)面試都約準(zhǔn)！
城市這么，機(jī)這么多，你就非要去那些鬼地方瞎跑？
你以為己是說的主角嗎？
穿個(gè)裙子個(gè)箱子就去田園牧歌？
醒醒吧林晚！
你是家，你是要飯的！”
她的聲音像刀子，割林晚。
“我……我想試試……試什么試！
你要是回來，被餓死了也別怪我沒醒你！”
語氣轉(zhuǎn)，又冷冷補(bǔ)句，“我給你轉(zhuǎn)了塊，能回來就回來，回來，被餓沒了算了，管了點(diǎn)?！?br>
話掛斷。
屏幕顯示到賬知：000.00元。
林晚盯著那串?dāng)?shù)字，眼淚砸機(jī)屏，暈了片水痕。
她蹲門，抱著行李箱，像只被遺棄的貓。
風(fēng)吹得她發(fā)冷，肚子也始咕咕。
她想走，可末班早就沒了。
她遍訊錄，沒有個(gè)朋友能收留她。
她遍包，只剩兩塊。
她站起來，拖著箱子準(zhǔn)備離。
走了到米，迎面走來個(gè)，肩扛著捆柴火，步履穩(wěn)健。
他穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，臉溝壑縱橫，卻有清亮的眼睛。
“哎，姑娘，這么的娃娃，怎么跑到這荒山地來了？”
他停來她，聲音溫和。
“我……我到說這兒招長工，就來了。
可是門鎖著，沒?！?br>
她低聲說，幾乎敢抬頭。
忽然笑了，眼角的皺紋舒展來：“哦——你說這個(gè)啊?！?br>
他從懷掏出把鑰匙，“我就是陳，這地方的主。
剛?cè)ド绞安?，回來就碰見你了?！?br>
林晚愣住，箱子差點(diǎn)脫。
“你想留來干？”
陳打量她，眼認(rèn)，“我這兒可是城市的辦公室，沒空調(diào)沒咖啡。
你要起早貪，修屋頂、水管、種菜養(yǎng)雞，冬劈柴，夏守瓜。
你家的活兒都干吧？”
她搖頭，又迅速點(diǎn)頭：“我可以學(xué)！
我什么都能學(xué)！”
陳笑了：“行，先住，歇周。
前面那片西瓜地，是我的；那排屋，都是客房；這條巷子，歸我管。
你跟我住進(jìn)管理院，那有工具房、倉庫、廚房。
你要是能待滿年，我保證你——什么都干?！?br>
林晚抬頭望去。
陳掏出鑰匙，緩緩?fù)颇巧劝唏g的木門。
門后是片寬闊的空地，墻角堆著鋤頭、鐵鍬，屋檐掛著風(fēng)干的辣椒，只狗懶洋洋地趴著，尾巴輕輕搖了搖。
她拖著行李箱，跟著陳走進(jìn)院子。
腳的土地松軟，帶著雨后青草的氣息。
她忽然覺得，這塊，是斷絕，而是起點(diǎn)。
母親的罵聲還耳邊回響，可她的，卻前所未有地安靜來。
她知道，從今起，她再是那個(gè)只簡歷的孩了。