七日回聲
第1章 調(diào)解室的茉莉
溪社區(qū)的調(diào)解室總飄著茉莉花茶的氣。
林秋把搪瓷杯往桌，杯底與木紋碰撞出細(xì)碎的響。
對(duì)面坐著張嬸，懷抱著哭嚎的孫萌，的簪歪鬢角，露出幾縷花頭發(fā)：“秋啊，你評(píng)評(píng)理，我家萌才歲，被隔壁家那子推滑梯，膝蓋都磕破了！”
“張姨，說他是故意的……”林秋調(diào)解記錄，鋼筆尖懸“方陳述”欄，又輕輕。
窗來蟬鳴，混著隔壁早餐鋪油條的氣，鉆進(jìn)著條縫的窗戶。
這是她當(dāng)社區(qū)調(diào)解員的七年。
七年來，她調(diào)過鄰噪音、寵物傷、廣場舞占位，甚至幫獨(dú)居找過走丟的狗。
可此刻，她盯著萌膝蓋滲血的擦傷，突然想起今早出門前，兒子周明遠(yuǎn)的校服還搭沙發(fā)扶——那道昨晚被他摔門的動(dòng)靜撞出的褶皺，還沒來得及撫。
“這樣吧，我陪您帶萌去社區(qū)醫(yī)院處理傷?！?br>
林秋起身，藍(lán)布衫的袖掃過桌面，帶起沓泛的調(diào)解協(xié)議。
她聽見張嬸身后聲嘟囔：“的年輕，己孩子都管，倒愛管別的閑事?！?br>
這話像根細(xì)針，扎得她后頸發(fā)疼。
社區(qū)醫(yī)院街盡頭，青磚墻爬著綠蘿。
林秋蹲萌身邊，用生理鹽水清理傷，孩子突然拽她的衣角：“阿姨，你身有媽媽的味道?！?br>
她動(dòng)作頓。
周明遠(yuǎn)發(fā)燒，她背著他跑了條街去醫(yī)院，也是這樣的姿勢——孩子貼著她后背，汗?jié)竦男７N著她的皮膚。
那他滾燙的額頭抵著她肩膀，啞著嗓子說：“媽，你比張姨的水聞?！?br>
可，明遠(yuǎn)己經(jīng)沒和她說話了。
“阿姨，我能畫你嗎？”
萌舉著筆，眼睛腫得像兩顆紅櫻桃，“就畫你剛才給我吹傷的樣子?！?br>
林秋摸摸孩子的頭，笑了：“啊?！?br>
她低頭，瞥見護(hù)士站的板寫著今值班醫(yī)生：陳默。
臟漏跳了拍。
陳默是她丈夫，機(jī)械廠的技術(shù)員。
結(jié)婚八年，他依然她的褂袋塞潤喉糖，她加班煮碗酒釀圓子。
可近個(gè)月，他碗的圓子越來越，話也越來越短。
昨晚她點(diǎn)到家，他蜷沙發(fā)圍首播，屏幕藍(lán)光映著他眼的青，她問：“又加班？”
他說：“嗯?！?br>
再問：“明遠(yuǎn)今數(shù)學(xué)測驗(yàn)多？”
他答：“知道。”
“陳醫(yī)生！”
萌拽了拽她的衣角，“你婆怎么還來接你？”
陳默從診室探出頭，褂沾著消毒水味。
他見林秋愣了，隨即露出慣常的溫和笑：“秋，你這兒？”
“張嬸的孫摔了?！?br>
她起身，藍(lán)布衫蹭到桌角的病歷本，“你怎么這兒值班？”
“輪班。”
他低頭收拾聽診器，“晚想什么？
我煮了你愛的藕湯?！?br>
林秋喉嚨發(fā)緊。
次他說“煮藕湯”，還是個(gè)月前明遠(yuǎn)生那。
那她加班到八點(diǎn)，回家蛋糕己經(jīng)被明遠(yuǎn)了半塊，陳默坐餐桌前，面前的藕湯結(jié)了層薄油。
“用了?！?br>
她摸摸萌的頭，“我先張姨和萌回去?！?br>
陳默欲言又止，終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夕陽把兩的子拉得很長。
林秋推著行，后座載著萌，路過社區(qū)公告欄，張“止空拋物”的報(bào)被風(fēng)掀起角。
報(bào)貼著張舊照片——是去年社區(qū)運(yùn)動(dòng)，她穿著運(yùn)動(dòng)服跑接力，陳默舉著相機(jī)沖她笑，明遠(yuǎn)站旁邊，舉著她的號(hào)碼牌。
那候，明遠(yuǎn)還喊她“媽媽”。
晚點(diǎn)，林秋推家門，客廳的燈亮著。
陳默窩沙發(fā)打盹，機(jī)屏保是明遠(yuǎn)的照片——孩子裹著粉襁褓，皺著眉頭像只猴子。
茶幾擺著涼透的藕湯，碗底沉著兩粒沒剝的蓮子。
明遠(yuǎn)的拖鞋歪玄關(guān)。
她鞋，瞥見他的書包半敞著，露出角校服——袖有塊暗紅的漬，像是血。
“明遠(yuǎn)呢？”
她喊了聲。
陳默驚醒，揉著眼睛站起來：“他說去同學(xué)家寫作業(yè)，沒回來?！?br>
林秋的沉去。
近個(gè)月，明遠(yuǎn)總以“同學(xué)家寫作業(yè)社團(tuán)活動(dòng)”為由晚歸，周她去學(xué)校找，班主說他“近狀態(tài)，總逃課”。
“他又去吧了？”
她脫而出。
陳默皺眉：“別這么說?！?br>
“然呢？”
林秋抓起書包，“他才七歲！”
書包帶勒得她疼。
她出課本，數(shù)學(xué)練習(xí)冊夾著張皺巴巴的紙——是醫(yī)院的繳費(fèi)，姓名欄寫著“周明遠(yuǎn)”，額是八塊，期是前。
“這是什么？”
她捏著繳費(fèi)，聲音發(fā)顫。
陳默過來，臉變：“你他書包？”
“我問你！
這是怎么回事？”
“我怎么知道？”
陳默轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，“你近對(duì)他的關(guān)注，比對(duì)他爸還多?！?br>
這句話像團(tuán)火，燒得林秋喉嚨發(fā)緊。
她出書包底層，摸出個(gè)鐵盒——是明遠(yuǎn)學(xué)的存罐，己經(jīng)被砸扁了，面躺著幾枚硬幣，還有張皺巴巴的便簽紙，面是歪歪扭扭的字跡：“給夏藥，別告訴媽媽?！?br>
“夏是誰？”
她喊住要關(guān)門的陳默。
陳默腳步頓住：“隔壁奶茶店的兒，聽說近生病了?！?br>
林秋沖進(jìn)明遠(yuǎn)的房間。
房間得像話：籃球鞋扔椅子，校服皺巴巴團(tuán)團(tuán)，書架擺著《灌籃》辦，顯眼的位置是張籃球比報(bào)——MVP是“周明遠(yuǎn)”，期是去年校運(yùn)。
她拉抽屜，面塞滿了揉團(tuán)的草稿紙，面壓著本素描本。
封皮是深藍(lán)的，邊角磨得起了。
她頁，跳幾乎停止——畫是穿裙子的，站院門，舉著錄取知書，發(fā)梢被風(fēng)吹起。
是七歲的她。
深點(diǎn)，林秋坐明遠(yuǎn)的書桌前。
素描本到后頁，是張未完的速寫：兩個(gè)身巷扭打，其個(gè)是明遠(yuǎn)，另個(gè)穿著校服，臉帶著兇的表。
旁邊用鉛筆寫著：“他們說我媽是?！?br>
窗來汽鳴笛聲。
林秋摸了摸素描本邊緣，指尖沾到片干涸的血漬。
“咚咚。”
敲門聲驚得她。
明遠(yuǎn)站門，校服領(lǐng)敞著，露出鎖骨處的淤青：“媽，我要出去?！?br>
“你去哪兒？”
“打球。”
他把籃球往地扔，“張叔說今晚球場沒?！?br>
林秋站起來，素描本“啪”地掉地。
明遠(yuǎn)彎腰去撿，兩的碰到起。
剎那間，旋地轉(zhuǎn)。
林秋眼前閃過刺目的光，耳邊是尖銳的耳鳴。
等她再睜眼，發(fā)己站條昏暗的巷子。
墻皮脫落，露出面的紅磚，地有灘未干的血跡。
遠(yuǎn)處來腳步聲，混著模糊的咒罵：“臭生的種，也配跟我搶朋友？”
“明遠(yuǎn)？”
她喊，聲音發(fā)。
“閉嘴！”
有揪住她的衣領(lǐng)，把她按墻。
她見張年輕的臉——是明遠(yuǎn)，可眼沒有溫度，只有憤怒和恐懼。
他另只攥著半塊啤酒瓶，玻璃碴子扎進(jìn)她背：“再管閑事，子把你也捅了！”
疼痛蔓延。
林秋這才發(fā)己穿著明遠(yuǎn)的校服，袖沾著血。
她抬頭，見被圍間的孩——是夏，左耳的質(zhì)耳釘閃著光，臉青腫了片。
“明遠(yuǎn)，別打了！”
夏哭著喊，“我、我跟他了……你以為我信？”
明遠(yuǎn)的聲音發(fā)，“昨你還和他起喝奶茶！”
“那是他逼我的！
他說要是答應(yīng)，就把你幫我交醫(yī)藥費(fèi)的事告訴我媽！”
夏哭著拽住明遠(yuǎn)的袖子，“我的知道他是你爸……我爸？”
明遠(yuǎn)愣住。
林秋這才注意到，巷站著個(gè)年男，穿著西裝，捏著根煙。
他盯著明遠(yuǎn)，眼像個(gè)陌生：“周明遠(yuǎn)，你媽沒告訴你？
我就是你爸?！?br>
記憶突然涌進(jìn)來——明遠(yuǎn)的出生證明，“父親”欄是空的。
林秋懷孕，丈夫陳默出差半年，回來后說“我們離婚吧，我地有了”。
她抱著剛出生的明遠(yuǎn)搬回娘家，從此再?zèng)]見過那個(gè)男。
而眼前這個(gè)西裝革履的男，是陳默的生子。
“所以你就聯(lián)合欺負(fù)我？”
明遠(yuǎn)的聲音，“你就這么隨便？”
“我沒有！”
林秋想解釋，可身受控地往后退。
她見明遠(yuǎn)舉起啤酒瓶，見夏尖著撲過來，見血珠從己額角滴落……“?！濒[鐘響了。
林秋猛地坐起來，額角是汗。
她摸向臉，指尖沾到濕潤的溫度——是眼淚。
明遠(yuǎn)站邊，舉著她的機(jī)：“媽，你發(fā)燒了?！?br>
他的聲音帶著點(diǎn)啞，和夢的兇判若兩。
林秋這才發(fā)，他眼烏青，校服領(lǐng)還沾著草屑，像是剛從面回來。
“我……”她想碰他的臉，懸半空又縮了回去。
“你剛才說胡話。”
明遠(yuǎn)把機(jī)遞給她，屏幕是.5℃的溫，“張嬸打話來，說萌又發(fā)燒了，你答應(yīng)今去藥的。”
林秋接過機(jī)，瞥見他的腕有道新鮮的抓痕，和夏記憶被混混撓的位置毫差。
“你……”她喉嚨發(fā)緊，“你昨晚去哪兒了？”
明遠(yuǎn)別過臉：“打球?！?br>
“背的傷怎么回事？”
她抓住他的腕。
他猛地抽回，校服袖子滑去，露出臂的淤青：“撞的。”
林秋想起夢啤酒瓶劃破臂的畫面，想起繳費(fèi)的額，想起素描本“給他們藥”的字跡。
她張了張嘴，卻只說：“先把藥喝了?！?br>
明遠(yuǎn)盯著她的退燒藥，突然笑了：“你什么候關(guān)過我？”
藥片掉茶幾，發(fā)出清脆的響。
窗的角梅風(fēng)搖晃，落了幾片花瓣明遠(yuǎn)的球鞋。
林秋望著兒子緊繃的后背，突然想起今社區(qū)醫(yī)院，萌說“你身有媽媽的味道”。
原來，有些味道，早就變了。
凌晨點(diǎn)，林秋被渴醒。
她摸走進(jìn)廚房，見明遠(yuǎn)坐餐桌前，面前擺著她的素描本。
“你醒了？”
他頭也抬，“我煮了粥。”
砂鍋飄著米。
林秋近，見粥面浮著顆沒剝的蓮子——和昨晚陳默煮的那碗模樣。
“你該我的西?！?br>
明遠(yuǎn)突然說。
“對(duì)起。”
“是說對(duì)起的事?！?br>
他把素描本推過來，“你畫的是我?！?br>
林秋頁，是己七歲的模樣。
“是。”
“是。”
明遠(yuǎn)的聲音低去，“你畫的是你想要的媽媽，是我想要的?！?br>
廚房的鐘敲響西點(diǎn)。
林秋突然想起今明遠(yuǎn)書包發(fā)的繳費(fèi)，想起夢夏說的話，想起素描本未完的“他們說我媽是”。
“明遠(yuǎn)，”她輕聲說，“今學(xué)，我們?nèi)ズ饶滩?？?br>
他愣住，抬頭她。
月光透過紗窗，他臉斑駁的。
“就夏家那家。”
林秋說，“我請(qǐng)你?！?br>
明遠(yuǎn)的眼閃爍了，又迅速冷來：“去。”
“為什么？”
“她爸昨又打她了?！?br>
他低頭攪著粥，“我?guī)退嵬昙遥拗f‘要是沒有我，她媽就喝酒了’?！?br>
林秋喉嚨發(fā)緊。
她想起今社區(qū)公告欄到的新聞——“關(guān)愛親家庭未年”，想起張嬸說“的孩子太難管”。
“那你……我去吧?！?br>
明遠(yuǎn)站起來，椅子地劃出刺耳的響，“反正你也乎我哪兒?！?br>
門“砰”地關(guān)。
林秋望著空蕩的客廳，突然想起陳默昨晚說的話：“你總說要拯救別，什么候這個(gè)家？”
她走到玄關(guān)，撿起明遠(yuǎn)落地的籃球鞋。
鞋舌沾著泥，鞋底有塊磨損的痕跡——是周她接他學(xué)，他踢飛石子砸的。
那他說：“媽，你要是能陪我打場球就了?！?br>
她當(dāng)說：“次吧?！?br>
可“次”來了又走，她始終沒抽出間。
凌晨點(diǎn)，林秋出壓箱底的素描本。
她找出炭筆，空頁速勾勒：明遠(yuǎn)坐臺(tái)階，懷抱著夏的奶茶杯，頭頂是角梅的花瓣。
畫到半，她停住。
記憶的副作用還——穴突突地跳，眼前偶爾閃過陌生的畫面：醫(yī)院走廊，穿病號(hào)服的攥著她的；奶茶店，扎羊角辮的孩把后半塊面包塞進(jìn)她嘴；機(jī)場安檢，穿西裝的男紅著眼眶說“奶奶，我想你”。
這些碎片像團(tuán)麻，纏得她喘過氣。
她想起今明遠(yuǎn)書包發(fā)的繳費(fèi)，想起夢夏說的“怕奶奶失望”，想起陳默抽屜的診斷書——她周整理衣柜，他西裝袋摸到的，被他塞了回去。
“七?！?br>
她喃喃語。
是夢那個(gè)聲音說的：“只能近七的記憶?！?br>
林秋出機(jī)，搜索“記憶 然”。
頁跳出各種荒誕的說法：催眠、幻覺、裂。
她關(guān)掉頁面，盯著素描本的明遠(yuǎn)，突然笑了。
就算這是幻覺，至讓她清了——她的兒子，是“叛逆”，是“害怕”。
她的丈夫，是“冷漠”，是“害怕”。
而她己，是“合格”，是“害怕”。
害怕承認(rèn)己曾經(jīng)夢想為畫家，害怕面對(duì)婚姻的裂痕，害怕承認(rèn)己其實(shí)很孤獨(dú)。
凌晨點(diǎn)，始泛。
林秋把素描本抱懷，聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音。
明遠(yuǎn)站門，著便店的塑料袋。
他頭發(fā)翹著，眼青，卻朝她笑了笑：“我了豆?jié){和籠包?！?br>
“?！?br>
林秋站起來，“我們?nèi)ズ饶滩璋??！?br>
明遠(yuǎn)的笑容僵臉，又慢慢綻：“的？”
“的?！?br>
她摸摸他的頭，“就今，趕間。”
陽光透過紗窗照進(jìn)來，兩間灑片斑。
林秋望著兒子發(fā)亮的眼睛，突然覺得，或許“七”是限，而是禮物。
至，她還有七，去，她的男孩。
（章·完）
林秋把搪瓷杯往桌，杯底與木紋碰撞出細(xì)碎的響。
對(duì)面坐著張嬸，懷抱著哭嚎的孫萌，的簪歪鬢角，露出幾縷花頭發(fā)：“秋啊，你評(píng)評(píng)理，我家萌才歲，被隔壁家那子推滑梯，膝蓋都磕破了！”
“張姨，說他是故意的……”林秋調(diào)解記錄，鋼筆尖懸“方陳述”欄，又輕輕。
窗來蟬鳴，混著隔壁早餐鋪油條的氣，鉆進(jìn)著條縫的窗戶。
這是她當(dāng)社區(qū)調(diào)解員的七年。
七年來，她調(diào)過鄰噪音、寵物傷、廣場舞占位，甚至幫獨(dú)居找過走丟的狗。
可此刻，她盯著萌膝蓋滲血的擦傷，突然想起今早出門前，兒子周明遠(yuǎn)的校服還搭沙發(fā)扶——那道昨晚被他摔門的動(dòng)靜撞出的褶皺，還沒來得及撫。
“這樣吧，我陪您帶萌去社區(qū)醫(yī)院處理傷?！?br>
林秋起身，藍(lán)布衫的袖掃過桌面，帶起沓泛的調(diào)解協(xié)議。
她聽見張嬸身后聲嘟囔：“的年輕，己孩子都管，倒愛管別的閑事?！?br>
這話像根細(xì)針，扎得她后頸發(fā)疼。
社區(qū)醫(yī)院街盡頭，青磚墻爬著綠蘿。
林秋蹲萌身邊，用生理鹽水清理傷，孩子突然拽她的衣角：“阿姨，你身有媽媽的味道?！?br>
她動(dòng)作頓。
周明遠(yuǎn)發(fā)燒，她背著他跑了條街去醫(yī)院，也是這樣的姿勢——孩子貼著她后背，汗?jié)竦男７N著她的皮膚。
那他滾燙的額頭抵著她肩膀，啞著嗓子說：“媽，你比張姨的水聞?！?br>
可，明遠(yuǎn)己經(jīng)沒和她說話了。
“阿姨，我能畫你嗎？”
萌舉著筆，眼睛腫得像兩顆紅櫻桃，“就畫你剛才給我吹傷的樣子?！?br>
林秋摸摸孩子的頭，笑了：“啊?！?br>
她低頭，瞥見護(hù)士站的板寫著今值班醫(yī)生：陳默。
臟漏跳了拍。
陳默是她丈夫，機(jī)械廠的技術(shù)員。
結(jié)婚八年，他依然她的褂袋塞潤喉糖，她加班煮碗酒釀圓子。
可近個(gè)月，他碗的圓子越來越，話也越來越短。
昨晚她點(diǎn)到家，他蜷沙發(fā)圍首播，屏幕藍(lán)光映著他眼的青，她問：“又加班？”
他說：“嗯?！?br>
再問：“明遠(yuǎn)今數(shù)學(xué)測驗(yàn)多？”
他答：“知道。”
“陳醫(yī)生！”
萌拽了拽她的衣角，“你婆怎么還來接你？”
陳默從診室探出頭，褂沾著消毒水味。
他見林秋愣了，隨即露出慣常的溫和笑：“秋，你這兒？”
“張嬸的孫摔了?！?br>
她起身，藍(lán)布衫蹭到桌角的病歷本，“你怎么這兒值班？”
“輪班。”
他低頭收拾聽診器，“晚想什么？
我煮了你愛的藕湯?！?br>
林秋喉嚨發(fā)緊。
次他說“煮藕湯”，還是個(gè)月前明遠(yuǎn)生那。
那她加班到八點(diǎn)，回家蛋糕己經(jīng)被明遠(yuǎn)了半塊，陳默坐餐桌前，面前的藕湯結(jié)了層薄油。
“用了?！?br>
她摸摸萌的頭，“我先張姨和萌回去?！?br>
陳默欲言又止，終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夕陽把兩的子拉得很長。
林秋推著行，后座載著萌，路過社區(qū)公告欄，張“止空拋物”的報(bào)被風(fēng)掀起角。
報(bào)貼著張舊照片——是去年社區(qū)運(yùn)動(dòng)，她穿著運(yùn)動(dòng)服跑接力，陳默舉著相機(jī)沖她笑，明遠(yuǎn)站旁邊，舉著她的號(hào)碼牌。
那候，明遠(yuǎn)還喊她“媽媽”。
晚點(diǎn)，林秋推家門，客廳的燈亮著。
陳默窩沙發(fā)打盹，機(jī)屏保是明遠(yuǎn)的照片——孩子裹著粉襁褓，皺著眉頭像只猴子。
茶幾擺著涼透的藕湯，碗底沉著兩粒沒剝的蓮子。
明遠(yuǎn)的拖鞋歪玄關(guān)。
她鞋，瞥見他的書包半敞著，露出角校服——袖有塊暗紅的漬，像是血。
“明遠(yuǎn)呢？”
她喊了聲。
陳默驚醒，揉著眼睛站起來：“他說去同學(xué)家寫作業(yè)，沒回來?！?br>
林秋的沉去。
近個(gè)月，明遠(yuǎn)總以“同學(xué)家寫作業(yè)社團(tuán)活動(dòng)”為由晚歸，周她去學(xué)校找，班主說他“近狀態(tài)，總逃課”。
“他又去吧了？”
她脫而出。
陳默皺眉：“別這么說?！?br>
“然呢？”
林秋抓起書包，“他才七歲！”
書包帶勒得她疼。
她出課本，數(shù)學(xué)練習(xí)冊夾著張皺巴巴的紙——是醫(yī)院的繳費(fèi)，姓名欄寫著“周明遠(yuǎn)”，額是八塊，期是前。
“這是什么？”
她捏著繳費(fèi)，聲音發(fā)顫。
陳默過來，臉變：“你他書包？”
“我問你！
這是怎么回事？”
“我怎么知道？”
陳默轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，“你近對(duì)他的關(guān)注，比對(duì)他爸還多?！?br>
這句話像團(tuán)火，燒得林秋喉嚨發(fā)緊。
她出書包底層，摸出個(gè)鐵盒——是明遠(yuǎn)學(xué)的存罐，己經(jīng)被砸扁了，面躺著幾枚硬幣，還有張皺巴巴的便簽紙，面是歪歪扭扭的字跡：“給夏藥，別告訴媽媽?！?br>
“夏是誰？”
她喊住要關(guān)門的陳默。
陳默腳步頓住：“隔壁奶茶店的兒，聽說近生病了?！?br>
林秋沖進(jìn)明遠(yuǎn)的房間。
房間得像話：籃球鞋扔椅子，校服皺巴巴團(tuán)團(tuán)，書架擺著《灌籃》辦，顯眼的位置是張籃球比報(bào)——MVP是“周明遠(yuǎn)”，期是去年校運(yùn)。
她拉抽屜，面塞滿了揉團(tuán)的草稿紙，面壓著本素描本。
封皮是深藍(lán)的，邊角磨得起了。
她頁，跳幾乎停止——畫是穿裙子的，站院門，舉著錄取知書，發(fā)梢被風(fēng)吹起。
是七歲的她。
深點(diǎn)，林秋坐明遠(yuǎn)的書桌前。
素描本到后頁，是張未完的速寫：兩個(gè)身巷扭打，其個(gè)是明遠(yuǎn)，另個(gè)穿著校服，臉帶著兇的表。
旁邊用鉛筆寫著：“他們說我媽是?！?br>
窗來汽鳴笛聲。
林秋摸了摸素描本邊緣，指尖沾到片干涸的血漬。
“咚咚。”
敲門聲驚得她。
明遠(yuǎn)站門，校服領(lǐng)敞著，露出鎖骨處的淤青：“媽，我要出去?！?br>
“你去哪兒？”
“打球。”
他把籃球往地扔，“張叔說今晚球場沒?！?br>
林秋站起來，素描本“啪”地掉地。
明遠(yuǎn)彎腰去撿，兩的碰到起。
剎那間，旋地轉(zhuǎn)。
林秋眼前閃過刺目的光，耳邊是尖銳的耳鳴。
等她再睜眼，發(fā)己站條昏暗的巷子。
墻皮脫落，露出面的紅磚，地有灘未干的血跡。
遠(yuǎn)處來腳步聲，混著模糊的咒罵：“臭生的種，也配跟我搶朋友？”
“明遠(yuǎn)？”
她喊，聲音發(fā)。
“閉嘴！”
有揪住她的衣領(lǐng)，把她按墻。
她見張年輕的臉——是明遠(yuǎn)，可眼沒有溫度，只有憤怒和恐懼。
他另只攥著半塊啤酒瓶，玻璃碴子扎進(jìn)她背：“再管閑事，子把你也捅了！”
疼痛蔓延。
林秋這才發(fā)己穿著明遠(yuǎn)的校服，袖沾著血。
她抬頭，見被圍間的孩——是夏，左耳的質(zhì)耳釘閃著光，臉青腫了片。
“明遠(yuǎn)，別打了！”
夏哭著喊，“我、我跟他了……你以為我信？”
明遠(yuǎn)的聲音發(fā)，“昨你還和他起喝奶茶！”
“那是他逼我的！
他說要是答應(yīng)，就把你幫我交醫(yī)藥費(fèi)的事告訴我媽！”
夏哭著拽住明遠(yuǎn)的袖子，“我的知道他是你爸……我爸？”
明遠(yuǎn)愣住。
林秋這才注意到，巷站著個(gè)年男，穿著西裝，捏著根煙。
他盯著明遠(yuǎn)，眼像個(gè)陌生：“周明遠(yuǎn)，你媽沒告訴你？
我就是你爸?！?br>
記憶突然涌進(jìn)來——明遠(yuǎn)的出生證明，“父親”欄是空的。
林秋懷孕，丈夫陳默出差半年，回來后說“我們離婚吧，我地有了”。
她抱著剛出生的明遠(yuǎn)搬回娘家，從此再?zèng)]見過那個(gè)男。
而眼前這個(gè)西裝革履的男，是陳默的生子。
“所以你就聯(lián)合欺負(fù)我？”
明遠(yuǎn)的聲音，“你就這么隨便？”
“我沒有！”
林秋想解釋，可身受控地往后退。
她見明遠(yuǎn)舉起啤酒瓶，見夏尖著撲過來，見血珠從己額角滴落……“?！濒[鐘響了。
林秋猛地坐起來，額角是汗。
她摸向臉，指尖沾到濕潤的溫度——是眼淚。
明遠(yuǎn)站邊，舉著她的機(jī)：“媽，你發(fā)燒了?！?br>
他的聲音帶著點(diǎn)啞，和夢的兇判若兩。
林秋這才發(fā)，他眼烏青，校服領(lǐng)還沾著草屑，像是剛從面回來。
“我……”她想碰他的臉，懸半空又縮了回去。
“你剛才說胡話。”
明遠(yuǎn)把機(jī)遞給她，屏幕是.5℃的溫，“張嬸打話來，說萌又發(fā)燒了，你答應(yīng)今去藥的。”
林秋接過機(jī)，瞥見他的腕有道新鮮的抓痕，和夏記憶被混混撓的位置毫差。
“你……”她喉嚨發(fā)緊，“你昨晚去哪兒了？”
明遠(yuǎn)別過臉：“打球?！?br>
“背的傷怎么回事？”
她抓住他的腕。
他猛地抽回，校服袖子滑去，露出臂的淤青：“撞的。”
林秋想起夢啤酒瓶劃破臂的畫面，想起繳費(fèi)的額，想起素描本“給他們藥”的字跡。
她張了張嘴，卻只說：“先把藥喝了?！?br>
明遠(yuǎn)盯著她的退燒藥，突然笑了：“你什么候關(guān)過我？”
藥片掉茶幾，發(fā)出清脆的響。
窗的角梅風(fēng)搖晃，落了幾片花瓣明遠(yuǎn)的球鞋。
林秋望著兒子緊繃的后背，突然想起今社區(qū)醫(yī)院，萌說“你身有媽媽的味道”。
原來，有些味道，早就變了。
凌晨點(diǎn)，林秋被渴醒。
她摸走進(jìn)廚房，見明遠(yuǎn)坐餐桌前，面前擺著她的素描本。
“你醒了？”
他頭也抬，“我煮了粥。”
砂鍋飄著米。
林秋近，見粥面浮著顆沒剝的蓮子——和昨晚陳默煮的那碗模樣。
“你該我的西?！?br>
明遠(yuǎn)突然說。
“對(duì)起。”
“是說對(duì)起的事?！?br>
他把素描本推過來，“你畫的是我?！?br>
林秋頁，是己七歲的模樣。
“是。”
“是。”
明遠(yuǎn)的聲音低去，“你畫的是你想要的媽媽，是我想要的?！?br>
廚房的鐘敲響西點(diǎn)。
林秋突然想起今明遠(yuǎn)書包發(fā)的繳費(fèi)，想起夢夏說的話，想起素描本未完的“他們說我媽是”。
“明遠(yuǎn)，”她輕聲說，“今學(xué)，我們?nèi)ズ饶滩?？?br>
他愣住，抬頭她。
月光透過紗窗，他臉斑駁的。
“就夏家那家。”
林秋說，“我請(qǐng)你?！?br>
明遠(yuǎn)的眼閃爍了，又迅速冷來：“去。”
“為什么？”
“她爸昨又打她了?！?br>
他低頭攪著粥，“我?guī)退嵬昙遥拗f‘要是沒有我，她媽就喝酒了’?！?br>
林秋喉嚨發(fā)緊。
她想起今社區(qū)公告欄到的新聞——“關(guān)愛親家庭未年”，想起張嬸說“的孩子太難管”。
“那你……我去吧?！?br>
明遠(yuǎn)站起來，椅子地劃出刺耳的響，“反正你也乎我哪兒?！?br>
門“砰”地關(guān)。
林秋望著空蕩的客廳，突然想起陳默昨晚說的話：“你總說要拯救別，什么候這個(gè)家？”
她走到玄關(guān)，撿起明遠(yuǎn)落地的籃球鞋。
鞋舌沾著泥，鞋底有塊磨損的痕跡——是周她接他學(xué)，他踢飛石子砸的。
那他說：“媽，你要是能陪我打場球就了?！?br>
她當(dāng)說：“次吧?！?br>
可“次”來了又走，她始終沒抽出間。
凌晨點(diǎn)，林秋出壓箱底的素描本。
她找出炭筆，空頁速勾勒：明遠(yuǎn)坐臺(tái)階，懷抱著夏的奶茶杯，頭頂是角梅的花瓣。
畫到半，她停住。
記憶的副作用還——穴突突地跳，眼前偶爾閃過陌生的畫面：醫(yī)院走廊，穿病號(hào)服的攥著她的；奶茶店，扎羊角辮的孩把后半塊面包塞進(jìn)她嘴；機(jī)場安檢，穿西裝的男紅著眼眶說“奶奶，我想你”。
這些碎片像團(tuán)麻，纏得她喘過氣。
她想起今明遠(yuǎn)書包發(fā)的繳費(fèi)，想起夢夏說的“怕奶奶失望”，想起陳默抽屜的診斷書——她周整理衣柜，他西裝袋摸到的，被他塞了回去。
“七?！?br>
她喃喃語。
是夢那個(gè)聲音說的：“只能近七的記憶?！?br>
林秋出機(jī)，搜索“記憶 然”。
頁跳出各種荒誕的說法：催眠、幻覺、裂。
她關(guān)掉頁面，盯著素描本的明遠(yuǎn)，突然笑了。
就算這是幻覺，至讓她清了——她的兒子，是“叛逆”，是“害怕”。
她的丈夫，是“冷漠”，是“害怕”。
而她己，是“合格”，是“害怕”。
害怕承認(rèn)己曾經(jīng)夢想為畫家，害怕面對(duì)婚姻的裂痕，害怕承認(rèn)己其實(shí)很孤獨(dú)。
凌晨點(diǎn)，始泛。
林秋把素描本抱懷，聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音。
明遠(yuǎn)站門，著便店的塑料袋。
他頭發(fā)翹著，眼青，卻朝她笑了笑：“我了豆?jié){和籠包?！?br>
“?！?br>
林秋站起來，“我們?nèi)ズ饶滩璋??！?br>
明遠(yuǎn)的笑容僵臉，又慢慢綻：“的？”
“的?！?br>
她摸摸他的頭，“就今，趕間。”
陽光透過紗窗照進(jìn)來，兩間灑片斑。
林秋望著兒子發(fā)亮的眼睛，突然覺得，或許“七”是限，而是禮物。
至，她還有七，去，她的男孩。
（章·完）