000年月，深點。

蘇晚晴坐堂屋的木桌前，煤油燈的光暈草紙晃動。

她盯著墻的掛歷——月，紅筆圈出的數字像道疤。

明，她就要去南山區(qū)支教了。

父親屋咳嗽著，煙鍋敲竹椅咚咚響：“晚晴，這事兒你再跟爹商量商量？”

“都定了?！?br>
她低頭磨墨，鋼筆尖紙洇出個坑。

前，村的王校長親門。

他褲腳沾著泥，褲腰別著鑰匙串，說山頭的娃“該見見城的先生”。

可昨縣城汽站，她聽見兩個婦嚼舌根：“娃子家跑那么遠啥？

遲早被山鬼迷了魂?！?br>
她攥緊帆布包帶子，指甲掐進掌。

“我須去?！?br>
桌角的搪瓷缸泡著半杯茉莉花茶，水汽模糊了缸的牡丹花紋。

她摸出兜的紅布包，面裝著母親求來的安符、父親的降壓藥，還有半塊用報紙裹了層的月餅——那是弟弟塞給她的。

窗來拖拉機的轟鳴，接著是狗吠聲。

她走到門檻邊，見隔壁張嬸抱著豬崽往灶房走，火光照亮她臉的褶子。

“晚晴妹子，明兒個路順風啊。”

張嬸吐了痰，“山頭蛇多，莫走路?！?br>
她笑著應，轉身撞了墻角的竹籃。

紅薯滾了地，其只裂了縫，露出面蠕動的蛆蟲。

“和這比起來，家的蟑螂都算干凈的了。”

她蹲身撿紅薯，指甲縫滲進泥土的腥氣。

堂屋的掛鐘敲了。

母親端著姜茶進來，鬢角的發(fā)沾著水汽：“喝熱的，涼。”

茶碗邊沿有個豁，是她七歲那年摔的。

“爹的藥該了?！?br>
母親把藥瓶桌，玻璃碴子劃過木紋，“明兒個我跟你弟去鎮(zhèn)賣雞蛋，給你備了二個煮的。”

她喉嚨發(fā)緊。

“用?！?br>
她說，“學校有食堂?！?br>
其實是騙的。

王校長說食堂只有咸菜和米糊，偶爾能見到幾片肥。

母親的她背蹭了蹭：“要是……要是慣，就給家來信?！?br>
信。

這個詞像根針。

她次收到家信是個月前，信紙的郵戳模糊清，弟弟的字歪歪扭扭：“姐，村頭二丫嫁去縣城了，禮八塊。”

“晚晴，你哪兒？”

弟弟的信末總畫個圈，“給我?guī)ет摴P?！?br>
她摸了摸帆布包層，那躺著支牌鋼筆，是攢了個月工資的。

窗響驚雷。

她想起郵局，工作員把她的掛號信扔進麻袋嘟囔：“山區(qū)郵件，猴年月才能到?！?br>
“他們連信都愿收?！?br>
她盯著煤油燈結起的燈花，突然想起出發(fā)前的夢。

夢她站山路，石頭硌得腳底生疼。

張嬸的兒子狗剩舉著燒紅的火鉗追她，嘴喊著“妖怪”。

她拼命跑，跑到懸崖邊被絆倒。

身后來村民的哄笑，狗剩的紅火鉗離她后背只剩寸。

“救命——”她尖著驚醒，冷汗浸透了背。

母親被響動驚醒，摸遞來條巾：“噩夢了？”

她接過巾，聞到面殘留的皂角味。

“晚晴，”母親猶豫著說，“要是……要是那地方實待去……我知道?！?br>
她打斷母親，“能堅持年?！?br>
其實她加了句：“死了也算值了?！?br>
亮，她溜出門。

村的土路結著霜，她踩著碎石往縣城走。

晨霧來拖拉機的咳嗽聲，司機探出頭喊：“蘇師，捎你段？”

她搖頭，加腳步。

書包裝著《教育學原理》、生字卡片，還有半瓶敵敵畏——王校長說山蚊蟲多。

走了路，她的鞋底磨破了，腳底滲出血。

路過張嬸家，狗剩蹲門啃米，見她就吐舌頭：“妖怪要跑了！”

張嬸抄起掃帚追出來：“狗剩！

回屋！”

她頭也回地跑，肺像塞了團棉花。

縣城汽站飄著柴油味。

她攥著皺巴巴的票，排隊伍后。

前面是個戴草帽的農，輪后捆著鐵鍬和鋪蓋卷。

“姑娘，去哪？”

農問。

“紅石村。”

她說。

農愣了愣：“那地兒邪乎，去年死了倆支教師。”

她，票掉地。

“莫怕，”農吐了唾沫，“我侄子縣教育局班，說那村子窮得叮當響，男的都出去打工了，的……”他壓低聲音，“的只認?！?br>
汽進站，她見窗貼著張舊報紙，頭版標題是《山區(qū)教師遭襲案疑點重重》。

司機踩剎，輪胎碾過碎石的聲響讓她猛地回。

“嘞！”

她攥緊帆布包帶子，踏踏板。

身顛簸著駛離縣城，她望著倒退的青山，突然想起臨走前弟弟塞給她的西。

書包夾層，她摸到了那張揉皺的數學試卷——滿00，弟弟得了5。

試卷背面寫著：“姐，我沒及格，你別走?！?br>
她鼻子酸，趕緊把臉埋進圍巾。

窗的雨越越，模糊了山。

“紅石村，我來了?！?br>