我認(rèn)識(shí)陳郁那年冬，城市了場(chǎng)年遇的雪。

雪花是從飄來(lái)的，而是像某種的寄生蟲，密密麻麻地爬滿了整個(gè)空。

那我""咖啡館寫作，那是我常去的地方，燈光昏暗得恰到處，咖啡苦得能讓忘記所有甜蜜的回憶。

我坐角落的位置，筆記本腦屏幕是寫了又刪、刪了又寫的七稿說(shuō)頭。

編輯說(shuō)我的作品"缺乏實(shí)的恐怖感"，這評(píng)價(jià)像把鈍刀，每都緩慢地切割我的尊。

"這有嗎？

"聲音從方來(lái)，我抬頭見個(gè)瘦的年輕男站我對(duì)面，指著我旁邊的空椅子。

他發(fā)卷，有幾綹聽話地垂額前，眼睛像是兩塊被雨水浸透的曜石，深得能吞沒所有光。

他左拿著杯咖啡，右是個(gè)素描本，指關(guān)節(jié)處沾著些許紅顏料，像是剛從哪沾了血。

"請(qǐng)便。

"我簡(jiǎn)短地回答，低頭繼續(xù)盯著空的文檔。

但他沒有安靜地坐。

相反，他直接坐到了我的正對(duì)面，素描本"啪"地聲桌，震得我的咖啡杯晃了晃，幾滴液濺鍵盤。

"你寫什么？

"他問(wèn)，聲音有種奇怪的韻律，像是某種咒語(yǔ)的節(jié)奏。

我意識(shí)合腦："沒什么，就是些...故事。

""恐怖故事？

"他的嘴角揚(yáng)，露出個(gè)讓我脊背發(fā)涼的笑容，"你起來(lái)像是寫恐怖故事的。

"我皺眉："什么意思？

""你的眼睛，"他近了些，我聞到他身有松節(jié)油和某種腐朽木質(zhì)的氣味，"它們直觀察，是我，而是...我可能變的什么西。

"那刻，我感到陣莫名的顫栗。

他說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)意識(shí)地將每個(gè)遇見的想象我故事的潛角——受害者或加害者。

"陳郁。

"他突然說(shuō)，伸出那只沾著顏料的，"我是畫家。

""沈默。

"我猶豫了，握了握他的。

他的皮膚冰涼得似活，顏料黏膩的觸感留我的掌，像是塊脫落的皮膚。

接來(lái)的個(gè)，我們誰(shuí)都沒有離。

陳郁邊啜飲他的咖啡，邊素描本涂畫，抬頭我眼，目光銳如解剖刀。

我則裝寫作，實(shí)際透過(guò)屏