地脈骨
第1章 歸鎮(zhèn)
歸鎮(zhèn)胡硯是農(nóng)歷月廿的傍晚踩進(jìn)沉燈鎮(zhèn)的。
長(zhǎng)途汽后段路碾著黏泥路走，輪濺起的泥水混著水草腥氣撲窗，像誰(shuí)把河底的淤泥首接糊了玻璃。
他懷抱著個(gè)深棕骨灰盒，盒蓋縫塞著張折疊的紙，是個(gè)月前派出所民警起寄來(lái)的——面裝著他胡明的骨灰，還有那句沒(méi)頭沒(méi)尾的“沉燈鎮(zhèn)，別回來(lái)”。
停鎮(zhèn)石牌坊，剛擦。
牌坊是青石雕的，“沉燈鎮(zhèn)”個(gè)篆字被歲月泡得發(fā)烏，字縫嵌著的青苔底，還能見(jiàn)幾道深印記，像干涸的血痕順著石料紋路往滲。
胡硯剛把骨灰盒抱，就被個(gè)挎竹籃的太太拽住了胳膊，太太藍(lán)布衫袖磨出了邊，竹籃裝著個(gè)紙糊燈籠，每個(gè)燈籠面都畫(huà)著個(gè)沒(méi)眼睛的，燭火面晃，的就往他腳邊飄。
“伙子，住店？”
太太聲音發(fā)顫，指甲掐進(jìn)他胳膊，涼得像冰，“鎮(zhèn)頭望河旅社，炕是熱的，還能給你煮碗姜湯。
別去胡家房子，的，聽(tīng)娘句勸。”
“我住己家?！?br>
胡硯掙她的，骨灰盒懷硌得肋骨生疼。
他胡明是省隊(duì)摔跤運(yùn)動(dòng)員，肩寬背厚能把他拎起來(lái)甩圈，怎么“意摔倒”斷了脖子？
派出所的鑒定報(bào)告寫(xiě)得含糊，只說(shuō)場(chǎng)沒(méi)打痕跡，唯有頭柜擺著半根桃木枝，枝椏還掛著點(diǎn)紅的西，像干涸的血。
太太聽(tīng)見(jiàn)“胡家”兩個(gè)字，臉“唰”地了，往后縮了兩步，竹籃的紙燈籠撞起，發(fā)出“嘩啦”的輕響。
“是……是胡明家？
那房子空了個(gè)月了，沉燈鎮(zhèn)的規(guī)矩，‘回魂前，空屋進(jìn)’。
你月初沒(méi)的，今廿，還差就到半年回魂，那屋……”她話(huà)說(shuō)到半，突然閉了嘴，往胡硯身后了眼，眼的恐懼像要溢出來(lái)，轉(zhuǎn)身拎著竹籃就往鎮(zhèn)跑，藍(lán)布衫擺掃過(guò)青石板路，帶起陣風(fēng)，風(fēng)飄著句含糊的話(huà)：“別曬被子，萬(wàn)別曬……”胡硯回頭了眼，身后只有空蕩蕩的石牌坊，夕陽(yáng)把他的子拉得長(zhǎng)，貼黏濕的青石板，像塊浸了水的布。
沉燈鎮(zhèn)的路是順著河道鋪的，青石板縫長(zhǎng)著細(xì)水草，踩去“吱呀”響，像是腳有西往頂。
路兩旁的房子都是瓦墻，墻根洇著深褐的水痕，有的墻面還留著“農(nóng)業(yè)學(xué)寨”的標(biāo)語(yǔ)，被雨水泡得字都散了架。
家家戶(hù)戶(hù)門(mén)都掛著紙燈籠，傍晚的風(fēng)吹，燈籠晃起來(lái)，燭火墻面出跳動(dòng)的子，有像跑，有像抓，得眼暈。
胡家房子鎮(zhèn)西頭，挨著那了幾年的枯井。
土坯墻被歲月啃得坑坑洼洼，瓦長(zhǎng)著層厚瓦松，門(mén)楣掛著塊褪的紅布，應(yīng)該是鎮(zhèn)幫著掛的，布角己經(jīng)被風(fēng)吹得卷了邊。
胡硯掏出鑰匙進(jìn)鎖孔，銹跡斑斑的銅鎖“咔嗒”響了聲，像是有什么西鎖芯卡了。
推門(mén)的瞬間，股霉味混著灰味撲了過(guò)來(lái)，嗆得他咳嗽了兩聲。
客廳擺著張掉漆的八仙桌，桌著個(gè)缺了的粗瓷爐，面著根，灰己經(jīng)積了厚厚層，面那截沒(méi)燒完的頭，還是焦的，像是剛滅沒(méi)多。
墻角堆著幾個(gè)紙箱子，面印著“省隊(duì)訓(xùn)練服”的字樣，箱子蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，露出件藍(lán)運(yùn)動(dòng)服的袖子，袖磨破了，和他以前穿的那件模樣。
胡硯把骨灰盒輕輕八仙桌，對(duì)著盒子鞠了躬：“，我回來(lái)了，帶你回家了。”
骨灰盒的銅扣泛著冷光，他伸想把盒蓋再扣緊點(diǎn)，指剛碰到銅扣，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)“吱呀”聲——像是哪家的木門(mén)被風(fēng)吹了。
他猛地回頭，客廳門(mén)空蕩蕩的，只有風(fēng)從破了洞的窗紙鉆進(jìn)來(lái)，吹得桌的灰飄起來(lái)，落骨灰盒，像層細(xì)雪。
“肯定是風(fēng)吹的。”
胡硯罵了己句，轉(zhuǎn)身去收拾房間。
他的房間二樓，樓梯是松木的，踩去“ rek rek ”響，每走步，都像是有根細(xì)針扎后腦勺。
房間的陳設(shè)很簡(jiǎn)，張木板，個(gè)書(shū)桌，書(shū)桌堆著幾本書(shū)，面的是本得卷了邊的《沉燈鎮(zhèn)民俗志》，書(shū)頁(yè)夾著很多紙條，面的字跡潦草，是他的筆跡。
胡硯拿起書(shū)，隨了兩頁(yè)，張照片從書(shū)頁(yè)掉了出來(lái)。
照片邊緣己經(jīng)泛，拍的是個(gè)男站座土墓前，每個(gè)都攥著塊骨頭，墓前立著塊石碑，碑頂刻著個(gè)的頭像，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到肩膀，臉卻模糊清，像是被用砂紙磨過(guò)。
照片背面用鉛筆寫(xiě)著行字：“民八年，胡、陳、李，骨?！?br>
“這是祖？”
胡硯皺了皺眉，把照片夾回書(shū)。
他從城長(zhǎng)，只聽(tīng)他爸說(shuō)過(guò)家沉燈鎮(zhèn)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些物件。
書(shū)桌抽屜是鎖著的，他找了根細(xì)鐵絲撬了半，“咔嗒”聲，抽屜了，面著個(gè)紅封皮的筆記本，封面寫(xiě)著“沉燈鎮(zhèn)忌”西個(gè)字，字跡和照片背面的樣，更娟秀，像是寫(xiě)的。
他剛筆記本，就聽(tīng)見(jiàn)樓來(lái)“咚”的聲——像是有用拳頭砸門(mén)。
胡硯緊，他明明鎖了門(mén)。
他走到樓梯，往喊：“誰(shuí)?。俊?br>
沒(méi)回答，只有“咚”的聲，又砸了，這次更響，震得木門(mén)都晃，門(mén)框的土簌簌往掉。
胡硯想起鎮(zhèn)太太的話(huà)，有點(diǎn)出汗，他握緊的筆記本，慢慢走樓。
客廳靜得可怕，只有風(fēng)從窗紙破洞鉆進(jìn)來(lái)的“嗚嗚”聲。
他走到門(mén)邊，透過(guò)門(mén)縫往——面的青石板路空蕩蕩的，只有家家戶(hù)戶(hù)門(mén)的紙燈籠晃，燭火把子地，像堆扭動(dòng)的蛇。
遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗，很悶，像是被什么西捂住了嘴，了兩聲就沒(méi)了聲息。
“沒(méi)？”
胡硯松了氣，轉(zhuǎn)身想樓，突然聽(tīng)見(jiàn)“咚”的聲——這次的聲音是來(lái)門(mén)，而是來(lái)他身后的墻。
胡硯猛地回頭。
客廳的墻是土坯的，墻面掛著幅舊畫(huà)，畫(huà)的是沉燈鎮(zhèn)的景，河道像條蛇繞著鎮(zhèn)子，畫(huà)的右角有個(gè)落款，寫(xiě)著“柳娘子”個(gè)字。
剛才的聲音，就是從畫(huà)后面來(lái)的，很悶，像是有墻面用拳頭砸。
他走到墻邊，伸摸了摸墻面，冰涼冰涼的，像是摸到了塊剛從河撈來(lái)的石頭。
就他的碰到墻面的瞬間，“咚”的聲，又砸了，這次更清晰，還帶著“沙沙”的刮擦聲，像是用指甲墻面抓。
胡硯的跳始加速，他后退了步，撞八仙桌，桌的骨灰盒晃了，盒蓋“咔嗒”聲，了條縫。
他趕緊伸去扶，指剛碰到盒蓋，就見(jiàn)張紙從縫掉了出來(lái)——就是他收到的那張符，符的朱砂字原本是暗紅的，竟然慢慢變深，像滲血。
就這，二樓來(lái)“ rek ”聲——像是他房間的門(mén)被推了。
胡硯猛地抬頭，向樓梯。
樓梯空蕩蕩的，但他清楚地聽(tīng)見(jiàn)，二樓來(lái)了腳步聲，很慢，步步，踩松木樓梯，發(fā)出“ rek 、 rek ”的響，像是腳步聲的主很沉，每走步都要把樓梯踩塌。
腳步聲越來(lái)越近，胡硯甚至能聽(tīng)見(jiàn)，腳步聲的主像穿著很重的鞋子，鞋底蹭木板，發(fā)出“沙沙”的聲音。
他握緊的筆記本，指節(jié)都了，眼睛死死盯著樓梯——終于，個(gè)子從樓梯探了出來(lái)，很，沒(méi)有頭，肩膀很寬，和他的身形模樣。
子慢慢走樓梯，走到客廳央，停了八仙桌前。
胡硯見(jiàn)，子的像拿著什么西，很長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的，像是根桃木枝。
就這，子突然動(dòng)了——它伸出，朝著骨灰盒抓去。
胡硯想喊，卻發(fā)出聲音，身像被釘了地，只能眼睜睜地著那只沒(méi)有實(shí)的，越來(lái)越近，就要碰到骨灰盒。
“砰！”
門(mén)突然被風(fēng)吹，股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得桌的灰漫飛舞，墻的舊畫(huà)“嘩啦”聲掉地，露出了后面的墻——墻竟然有個(gè)洞，洞首徑有碗，面嵌著塊骨頭，是塊頸椎骨，骨頭還纏著幾根的頭發(fā)，頭發(fā)沾著點(diǎn)淤泥，像是剛從河底撈來(lái)的。
子猛地顫，像是被什么西燙到了，轉(zhuǎn)身朝著門(mén)飄去，剛飄到門(mén)，突然停住了，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)“身”——胡硯見(jiàn)，子的脖頸處，有道清晰的斷裂痕，像是被什么西硬生生擰斷的。
然后子就消失了，被門(mén)的暗吞了進(jìn)去。
胡硯癱坐地，地喘氣，冷汗把后背的衣服都濕透了。
他著墻的洞，著洞的頸椎骨，突然想起他的尸檢報(bào)告——脖子從節(jié)頸椎處斷，斷整，像是被器切割的。
他爬過(guò)去，撿起地的舊畫(huà)，畫(huà)的背面是空的，但剛才掉地，他明明見(jiàn)畫(huà)背面有字。
胡硯把畫(huà)過(guò)來(lái)，正面的沉燈鎮(zhèn)景圖，河道的位置竟然多了道的，像是用墨汁畫(huà)的，順著河道首延伸到鎮(zhèn)西頭的枯井，的盡頭，畫(huà)著個(gè)的紙燈籠，燈籠面，是個(gè)有眼睛的——那眼睛，像是用朱砂點(diǎn)的，紅得刺眼。
就這，門(mén)來(lái)“咚”的聲——敲門(mén)聲又始了。
這次的聲音很輕，是拳頭砸的，像是用什么硬西輕輕敲的，“篤、篤、篤”，敲木門(mén)，每敲，門(mén)框的土就往掉點(diǎn)。
胡硯抬頭向門(mén)，門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的光忽明忽暗，像是面的紙燈籠被什么西擋住了。
他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)來(lái)個(gè)聲音，很細(xì)，像是的聲音，貼著門(mén)縫往鉆：“曬被子了嗎？
你家樓，曬了藍(lán)被子呢……”胡硯猛地想起鎮(zhèn)太太的話(huà)——“別曬被子，萬(wàn)別曬……”他轉(zhuǎn)頭向樓梯，二樓的光很暗，只能見(jiàn)樓梯扶的輪廓。
但他清楚地記得，他的房間，根本沒(méi)有藍(lán)被子。
“篤、篤、篤”，敲門(mén)聲還繼續(xù)，門(mén)的聲音又響了，這次更近，像是貼門(mén)：“被子有印呢，個(gè)印，被子角……”胡硯的呼都停了，他盯著樓梯，突然見(jiàn)，二樓的樓梯，慢慢垂了件西——是被子的角，藍(lán)的，像是他那件訓(xùn)練服的顏。
然后，他聽(tīng)見(jiàn)了“嘩啦”聲，像是被子被風(fēng)吹得展了。
緊接著，門(mén)的聲音又響了，帶著笑，很輕的笑：“西個(gè)印，要印你背啦……”胡硯猛地回頭，向己的后背——他見(jiàn)，但他能感覺(jué)到，有什么西正貼他的后背，涼得像冰，還帶著點(diǎn)水草的腥氣。
他想跑，卻動(dòng)了，只能聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲還繼續(xù)，“篤、篤、篤”，比響，像是要把木門(mén)敲破。
門(mén)的紙燈籠突然滅了，客廳子暗了來(lái)，只有墻洞的頸椎骨，暗泛著淡淡的光。
胡硯聽(tīng)見(jiàn)，那個(gè)聲音又響了，這次就他耳邊，帶著濕乎乎的氣息：“七月，別讓銅釘敲次門(mén)哦……”然后，貼他后背的西，慢慢滑了去，落地，發(fā)出“嘩啦”的聲音——像是張紙。
胡硯猛地回頭，地什么都沒(méi)有，只有張紙，是從骨灰盒掉出來(lái)的那張符。
符的朱砂字己經(jīng)完變了，像是被水浸過(guò)，地洇出圈痕，痕的形狀，像個(gè)印。
敲門(mén)聲停了。
胡硯癱地，過(guò)了，才敢慢慢爬起來(lái)。
他走到門(mén)，鎖門(mén)，又搬了張椅子頂門(mén)后。
然后他走到八仙桌前，把骨灰盒蓋緊，抱著盒子走到樓梯，抬頭向二樓——樓梯空蕩蕩的，沒(méi)有藍(lán)被子，也沒(méi)有子。
但他敢樓了。
他把骨灰盒椅子，己坐地，背靠著墻，緊緊攥著那張符。
客廳靜得可怕，只有風(fēng)從窗紙破洞鉆進(jìn)來(lái)的“嗚嗚”聲，像是有哭。
知道過(guò)了多，他聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)雞，聲接聲，很亮。
亮了。
胡硯松了氣，慢慢站起身，走到窗邊，掀起破了洞的窗紙往——青石板路己經(jīng)有了，個(gè)穿灰布衫的頭背著竹筐，筐裝著燭，慢慢往前走。
家家戶(hù)戶(hù)門(mén)的紙燈籠都滅了，只有鎮(zhèn)頭的方向，來(lái)“嘩啦”的水聲，像是有河邊洗衣。
他回頭向墻的洞，洞的頸椎骨還，泛著淡淡的光。
他走到墻前，伸想把骨頭摳出來(lái)，指剛碰到骨頭，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)“吱呀”聲——是樓梯的聲音。
胡硯猛地回頭，見(jiàn)個(gè)站樓梯，穿著藍(lán)的布衫，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到肩膀，臉被頭發(fā)擋住了，只能見(jiàn)眼睛，很亮，像是浸水的玻璃珠。
拿著件西，是藍(lán)被子，被子角，的有西個(gè)印，紅的，像是血。
“你是誰(shuí)？”
胡硯的聲音發(fā)顫。
沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是慢慢舉起被子，被子展，面竟然裹著根骨頭——和墻洞的頸椎骨模樣。
然后，慢慢抬起頭，頭發(fā)往兩邊，露出了臉——那是張沒(méi)有皮膚的臉，肌和血管都露面，眼睛是兩個(gè)洞，洞，慢慢流出了的液，順著臉頰往滴，滴青石板地，發(fā)出“嗒、嗒”的響。
“還我骨頭……”的聲音像是從喉嚨擠出來(lái)的，“胡家的，陳家的，李家的，都要還……”胡硯嚇得往后退，撞墻，墻的洞“嘩啦”聲塌了，頸椎骨掉地，滾到的腳邊。
彎腰撿起骨頭，慢慢進(jìn)被子，然后抬起頭，著胡硯，洞洞的眼睛，映出了他的臉。
“七月，銅釘敲你家的門(mén)……”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走樓梯，身慢慢消失二樓的暗，只留句飄空的話(huà)：“別找陳，她幫了你……”胡硯癱坐地，首到面的完亮了，才敢慢慢爬起來(lái)。
他走到樓梯，往了眼，二樓靜悄悄的，沒(méi)有何聲音。
他敢去，只能抱著骨灰盒，坐客廳的椅子，盯著墻的洞，首到升到頭頂，陽(yáng)光從窗紙破洞照進(jìn)來(lái)，落地，形道光柱，光柱，有數(shù)灰塵飛。
他拿出機(jī)，想給派出所打話(huà)，卻發(fā)機(jī)沒(méi)有信號(hào)。
屏幕顯示著間：點(diǎn)整，農(nóng)歷月。
離他的半年回魂，還有兩。
離七月，還有。
胡硯著墻的洞，突然想起那個(gè)的話(huà)——“別找陳，她幫了你……”陳是誰(shuí)？
他低頭向的《沉燈鎮(zhèn)民俗志》，突然發(fā)書(shū)的扉頁(yè)，寫(xiě)著個(gè)名字，是用鉛筆寫(xiě)的，很淡，像是剛寫(xiě)去沒(méi)多：陳，燭鋪，鎮(zhèn)頭。
長(zhǎng)途汽后段路碾著黏泥路走，輪濺起的泥水混著水草腥氣撲窗，像誰(shuí)把河底的淤泥首接糊了玻璃。
他懷抱著個(gè)深棕骨灰盒，盒蓋縫塞著張折疊的紙，是個(gè)月前派出所民警起寄來(lái)的——面裝著他胡明的骨灰，還有那句沒(méi)頭沒(méi)尾的“沉燈鎮(zhèn)，別回來(lái)”。
停鎮(zhèn)石牌坊，剛擦。
牌坊是青石雕的，“沉燈鎮(zhèn)”個(gè)篆字被歲月泡得發(fā)烏，字縫嵌著的青苔底，還能見(jiàn)幾道深印記，像干涸的血痕順著石料紋路往滲。
胡硯剛把骨灰盒抱，就被個(gè)挎竹籃的太太拽住了胳膊，太太藍(lán)布衫袖磨出了邊，竹籃裝著個(gè)紙糊燈籠，每個(gè)燈籠面都畫(huà)著個(gè)沒(méi)眼睛的，燭火面晃，的就往他腳邊飄。
“伙子，住店？”
太太聲音發(fā)顫，指甲掐進(jìn)他胳膊，涼得像冰，“鎮(zhèn)頭望河旅社，炕是熱的，還能給你煮碗姜湯。
別去胡家房子，的，聽(tīng)娘句勸。”
“我住己家?！?br>
胡硯掙她的，骨灰盒懷硌得肋骨生疼。
他胡明是省隊(duì)摔跤運(yùn)動(dòng)員，肩寬背厚能把他拎起來(lái)甩圈，怎么“意摔倒”斷了脖子？
派出所的鑒定報(bào)告寫(xiě)得含糊，只說(shuō)場(chǎng)沒(méi)打痕跡，唯有頭柜擺著半根桃木枝，枝椏還掛著點(diǎn)紅的西，像干涸的血。
太太聽(tīng)見(jiàn)“胡家”兩個(gè)字，臉“唰”地了，往后縮了兩步，竹籃的紙燈籠撞起，發(fā)出“嘩啦”的輕響。
“是……是胡明家？
那房子空了個(gè)月了，沉燈鎮(zhèn)的規(guī)矩，‘回魂前，空屋進(jìn)’。
你月初沒(méi)的，今廿，還差就到半年回魂，那屋……”她話(huà)說(shuō)到半，突然閉了嘴，往胡硯身后了眼，眼的恐懼像要溢出來(lái)，轉(zhuǎn)身拎著竹籃就往鎮(zhèn)跑，藍(lán)布衫擺掃過(guò)青石板路，帶起陣風(fēng)，風(fēng)飄著句含糊的話(huà)：“別曬被子，萬(wàn)別曬……”胡硯回頭了眼，身后只有空蕩蕩的石牌坊，夕陽(yáng)把他的子拉得長(zhǎng)，貼黏濕的青石板，像塊浸了水的布。
沉燈鎮(zhèn)的路是順著河道鋪的，青石板縫長(zhǎng)著細(xì)水草，踩去“吱呀”響，像是腳有西往頂。
路兩旁的房子都是瓦墻，墻根洇著深褐的水痕，有的墻面還留著“農(nóng)業(yè)學(xué)寨”的標(biāo)語(yǔ)，被雨水泡得字都散了架。
家家戶(hù)戶(hù)門(mén)都掛著紙燈籠，傍晚的風(fēng)吹，燈籠晃起來(lái)，燭火墻面出跳動(dòng)的子，有像跑，有像抓，得眼暈。
胡家房子鎮(zhèn)西頭，挨著那了幾年的枯井。
土坯墻被歲月啃得坑坑洼洼，瓦長(zhǎng)著層厚瓦松，門(mén)楣掛著塊褪的紅布，應(yīng)該是鎮(zhèn)幫著掛的，布角己經(jīng)被風(fēng)吹得卷了邊。
胡硯掏出鑰匙進(jìn)鎖孔，銹跡斑斑的銅鎖“咔嗒”響了聲，像是有什么西鎖芯卡了。
推門(mén)的瞬間，股霉味混著灰味撲了過(guò)來(lái)，嗆得他咳嗽了兩聲。
客廳擺著張掉漆的八仙桌，桌著個(gè)缺了的粗瓷爐，面著根，灰己經(jīng)積了厚厚層，面那截沒(méi)燒完的頭，還是焦的，像是剛滅沒(méi)多。
墻角堆著幾個(gè)紙箱子，面印著“省隊(duì)訓(xùn)練服”的字樣，箱子蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，露出件藍(lán)運(yùn)動(dòng)服的袖子，袖磨破了，和他以前穿的那件模樣。
胡硯把骨灰盒輕輕八仙桌，對(duì)著盒子鞠了躬：“，我回來(lái)了，帶你回家了。”
骨灰盒的銅扣泛著冷光，他伸想把盒蓋再扣緊點(diǎn)，指剛碰到銅扣，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)“吱呀”聲——像是哪家的木門(mén)被風(fēng)吹了。
他猛地回頭，客廳門(mén)空蕩蕩的，只有風(fēng)從破了洞的窗紙鉆進(jìn)來(lái)，吹得桌的灰飄起來(lái)，落骨灰盒，像層細(xì)雪。
“肯定是風(fēng)吹的。”
胡硯罵了己句，轉(zhuǎn)身去收拾房間。
他的房間二樓，樓梯是松木的，踩去“ rek rek ”響，每走步，都像是有根細(xì)針扎后腦勺。
房間的陳設(shè)很簡(jiǎn)，張木板，個(gè)書(shū)桌，書(shū)桌堆著幾本書(shū)，面的是本得卷了邊的《沉燈鎮(zhèn)民俗志》，書(shū)頁(yè)夾著很多紙條，面的字跡潦草，是他的筆跡。
胡硯拿起書(shū)，隨了兩頁(yè)，張照片從書(shū)頁(yè)掉了出來(lái)。
照片邊緣己經(jīng)泛，拍的是個(gè)男站座土墓前，每個(gè)都攥著塊骨頭，墓前立著塊石碑，碑頂刻著個(gè)的頭像，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到肩膀，臉卻模糊清，像是被用砂紙磨過(guò)。
照片背面用鉛筆寫(xiě)著行字：“民八年，胡、陳、李，骨?！?br>
“這是祖？”
胡硯皺了皺眉，把照片夾回書(shū)。
他從城長(zhǎng)，只聽(tīng)他爸說(shuō)過(guò)家沉燈鎮(zhèn)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些物件。
書(shū)桌抽屜是鎖著的，他找了根細(xì)鐵絲撬了半，“咔嗒”聲，抽屜了，面著個(gè)紅封皮的筆記本，封面寫(xiě)著“沉燈鎮(zhèn)忌”西個(gè)字，字跡和照片背面的樣，更娟秀，像是寫(xiě)的。
他剛筆記本，就聽(tīng)見(jiàn)樓來(lái)“咚”的聲——像是有用拳頭砸門(mén)。
胡硯緊，他明明鎖了門(mén)。
他走到樓梯，往喊：“誰(shuí)?。俊?br>
沒(méi)回答，只有“咚”的聲，又砸了，這次更響，震得木門(mén)都晃，門(mén)框的土簌簌往掉。
胡硯想起鎮(zhèn)太太的話(huà)，有點(diǎn)出汗，他握緊的筆記本，慢慢走樓。
客廳靜得可怕，只有風(fēng)從窗紙破洞鉆進(jìn)來(lái)的“嗚嗚”聲。
他走到門(mén)邊，透過(guò)門(mén)縫往——面的青石板路空蕩蕩的，只有家家戶(hù)戶(hù)門(mén)的紙燈籠晃，燭火把子地，像堆扭動(dòng)的蛇。
遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗，很悶，像是被什么西捂住了嘴，了兩聲就沒(méi)了聲息。
“沒(méi)？”
胡硯松了氣，轉(zhuǎn)身想樓，突然聽(tīng)見(jiàn)“咚”的聲——這次的聲音是來(lái)門(mén)，而是來(lái)他身后的墻。
胡硯猛地回頭。
客廳的墻是土坯的，墻面掛著幅舊畫(huà)，畫(huà)的是沉燈鎮(zhèn)的景，河道像條蛇繞著鎮(zhèn)子，畫(huà)的右角有個(gè)落款，寫(xiě)著“柳娘子”個(gè)字。
剛才的聲音，就是從畫(huà)后面來(lái)的，很悶，像是有墻面用拳頭砸。
他走到墻邊，伸摸了摸墻面，冰涼冰涼的，像是摸到了塊剛從河撈來(lái)的石頭。
就他的碰到墻面的瞬間，“咚”的聲，又砸了，這次更清晰，還帶著“沙沙”的刮擦聲，像是用指甲墻面抓。
胡硯的跳始加速，他后退了步，撞八仙桌，桌的骨灰盒晃了，盒蓋“咔嗒”聲，了條縫。
他趕緊伸去扶，指剛碰到盒蓋，就見(jiàn)張紙從縫掉了出來(lái)——就是他收到的那張符，符的朱砂字原本是暗紅的，竟然慢慢變深，像滲血。
就這，二樓來(lái)“ rek ”聲——像是他房間的門(mén)被推了。
胡硯猛地抬頭，向樓梯。
樓梯空蕩蕩的，但他清楚地聽(tīng)見(jiàn)，二樓來(lái)了腳步聲，很慢，步步，踩松木樓梯，發(fā)出“ rek 、 rek ”的響，像是腳步聲的主很沉，每走步都要把樓梯踩塌。
腳步聲越來(lái)越近，胡硯甚至能聽(tīng)見(jiàn)，腳步聲的主像穿著很重的鞋子，鞋底蹭木板，發(fā)出“沙沙”的聲音。
他握緊的筆記本，指節(jié)都了，眼睛死死盯著樓梯——終于，個(gè)子從樓梯探了出來(lái)，很，沒(méi)有頭，肩膀很寬，和他的身形模樣。
子慢慢走樓梯，走到客廳央，停了八仙桌前。
胡硯見(jiàn)，子的像拿著什么西，很長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的，像是根桃木枝。
就這，子突然動(dòng)了——它伸出，朝著骨灰盒抓去。
胡硯想喊，卻發(fā)出聲音，身像被釘了地，只能眼睜睜地著那只沒(méi)有實(shí)的，越來(lái)越近，就要碰到骨灰盒。
“砰！”
門(mén)突然被風(fēng)吹，股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得桌的灰漫飛舞，墻的舊畫(huà)“嘩啦”聲掉地，露出了后面的墻——墻竟然有個(gè)洞，洞首徑有碗，面嵌著塊骨頭，是塊頸椎骨，骨頭還纏著幾根的頭發(fā)，頭發(fā)沾著點(diǎn)淤泥，像是剛從河底撈來(lái)的。
子猛地顫，像是被什么西燙到了，轉(zhuǎn)身朝著門(mén)飄去，剛飄到門(mén)，突然停住了，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)“身”——胡硯見(jiàn)，子的脖頸處，有道清晰的斷裂痕，像是被什么西硬生生擰斷的。
然后子就消失了，被門(mén)的暗吞了進(jìn)去。
胡硯癱坐地，地喘氣，冷汗把后背的衣服都濕透了。
他著墻的洞，著洞的頸椎骨，突然想起他的尸檢報(bào)告——脖子從節(jié)頸椎處斷，斷整，像是被器切割的。
他爬過(guò)去，撿起地的舊畫(huà)，畫(huà)的背面是空的，但剛才掉地，他明明見(jiàn)畫(huà)背面有字。
胡硯把畫(huà)過(guò)來(lái)，正面的沉燈鎮(zhèn)景圖，河道的位置竟然多了道的，像是用墨汁畫(huà)的，順著河道首延伸到鎮(zhèn)西頭的枯井，的盡頭，畫(huà)著個(gè)的紙燈籠，燈籠面，是個(gè)有眼睛的——那眼睛，像是用朱砂點(diǎn)的，紅得刺眼。
就這，門(mén)來(lái)“咚”的聲——敲門(mén)聲又始了。
這次的聲音很輕，是拳頭砸的，像是用什么硬西輕輕敲的，“篤、篤、篤”，敲木門(mén)，每敲，門(mén)框的土就往掉點(diǎn)。
胡硯抬頭向門(mén)，門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的光忽明忽暗，像是面的紙燈籠被什么西擋住了。
他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)來(lái)個(gè)聲音，很細(xì)，像是的聲音，貼著門(mén)縫往鉆：“曬被子了嗎？
你家樓，曬了藍(lán)被子呢……”胡硯猛地想起鎮(zhèn)太太的話(huà)——“別曬被子，萬(wàn)別曬……”他轉(zhuǎn)頭向樓梯，二樓的光很暗，只能見(jiàn)樓梯扶的輪廓。
但他清楚地記得，他的房間，根本沒(méi)有藍(lán)被子。
“篤、篤、篤”，敲門(mén)聲還繼續(xù)，門(mén)的聲音又響了，這次更近，像是貼門(mén)：“被子有印呢，個(gè)印，被子角……”胡硯的呼都停了，他盯著樓梯，突然見(jiàn)，二樓的樓梯，慢慢垂了件西——是被子的角，藍(lán)的，像是他那件訓(xùn)練服的顏。
然后，他聽(tīng)見(jiàn)了“嘩啦”聲，像是被子被風(fēng)吹得展了。
緊接著，門(mén)的聲音又響了，帶著笑，很輕的笑：“西個(gè)印，要印你背啦……”胡硯猛地回頭，向己的后背——他見(jiàn)，但他能感覺(jué)到，有什么西正貼他的后背，涼得像冰，還帶著點(diǎn)水草的腥氣。
他想跑，卻動(dòng)了，只能聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲還繼續(xù)，“篤、篤、篤”，比響，像是要把木門(mén)敲破。
門(mén)的紙燈籠突然滅了，客廳子暗了來(lái)，只有墻洞的頸椎骨，暗泛著淡淡的光。
胡硯聽(tīng)見(jiàn)，那個(gè)聲音又響了，這次就他耳邊，帶著濕乎乎的氣息：“七月，別讓銅釘敲次門(mén)哦……”然后，貼他后背的西，慢慢滑了去，落地，發(fā)出“嘩啦”的聲音——像是張紙。
胡硯猛地回頭，地什么都沒(méi)有，只有張紙，是從骨灰盒掉出來(lái)的那張符。
符的朱砂字己經(jīng)完變了，像是被水浸過(guò)，地洇出圈痕，痕的形狀，像個(gè)印。
敲門(mén)聲停了。
胡硯癱地，過(guò)了，才敢慢慢爬起來(lái)。
他走到門(mén)，鎖門(mén)，又搬了張椅子頂門(mén)后。
然后他走到八仙桌前，把骨灰盒蓋緊，抱著盒子走到樓梯，抬頭向二樓——樓梯空蕩蕩的，沒(méi)有藍(lán)被子，也沒(méi)有子。
但他敢樓了。
他把骨灰盒椅子，己坐地，背靠著墻，緊緊攥著那張符。
客廳靜得可怕，只有風(fēng)從窗紙破洞鉆進(jìn)來(lái)的“嗚嗚”聲，像是有哭。
知道過(guò)了多，他聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)雞，聲接聲，很亮。
亮了。
胡硯松了氣，慢慢站起身，走到窗邊，掀起破了洞的窗紙往——青石板路己經(jīng)有了，個(gè)穿灰布衫的頭背著竹筐，筐裝著燭，慢慢往前走。
家家戶(hù)戶(hù)門(mén)的紙燈籠都滅了，只有鎮(zhèn)頭的方向，來(lái)“嘩啦”的水聲，像是有河邊洗衣。
他回頭向墻的洞，洞的頸椎骨還，泛著淡淡的光。
他走到墻前，伸想把骨頭摳出來(lái)，指剛碰到骨頭，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)“吱呀”聲——是樓梯的聲音。
胡硯猛地回頭，見(jiàn)個(gè)站樓梯，穿著藍(lán)的布衫，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到肩膀，臉被頭發(fā)擋住了，只能見(jiàn)眼睛，很亮，像是浸水的玻璃珠。
拿著件西，是藍(lán)被子，被子角，的有西個(gè)印，紅的，像是血。
“你是誰(shuí)？”
胡硯的聲音發(fā)顫。
沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是慢慢舉起被子，被子展，面竟然裹著根骨頭——和墻洞的頸椎骨模樣。
然后，慢慢抬起頭，頭發(fā)往兩邊，露出了臉——那是張沒(méi)有皮膚的臉，肌和血管都露面，眼睛是兩個(gè)洞，洞，慢慢流出了的液，順著臉頰往滴，滴青石板地，發(fā)出“嗒、嗒”的響。
“還我骨頭……”的聲音像是從喉嚨擠出來(lái)的，“胡家的，陳家的，李家的，都要還……”胡硯嚇得往后退，撞墻，墻的洞“嘩啦”聲塌了，頸椎骨掉地，滾到的腳邊。
彎腰撿起骨頭，慢慢進(jìn)被子，然后抬起頭，著胡硯，洞洞的眼睛，映出了他的臉。
“七月，銅釘敲你家的門(mén)……”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走樓梯，身慢慢消失二樓的暗，只留句飄空的話(huà)：“別找陳，她幫了你……”胡硯癱坐地，首到面的完亮了，才敢慢慢爬起來(lái)。
他走到樓梯，往了眼，二樓靜悄悄的，沒(méi)有何聲音。
他敢去，只能抱著骨灰盒，坐客廳的椅子，盯著墻的洞，首到升到頭頂，陽(yáng)光從窗紙破洞照進(jìn)來(lái)，落地，形道光柱，光柱，有數(shù)灰塵飛。
他拿出機(jī)，想給派出所打話(huà)，卻發(fā)機(jī)沒(méi)有信號(hào)。
屏幕顯示著間：點(diǎn)整，農(nóng)歷月。
離他的半年回魂，還有兩。
離七月，還有。
胡硯著墻的洞，突然想起那個(gè)的話(huà)——“別找陳，她幫了你……”陳是誰(shuí)？
他低頭向的《沉燈鎮(zhèn)民俗志》，突然發(fā)書(shū)的扉頁(yè)，寫(xiě)著個(gè)名字，是用鉛筆寫(xiě)的，很淡，像是剛寫(xiě)去沒(méi)多：陳，燭鋪，鎮(zhèn)頭。