章林秀站田埂，望著眼前那片已經(jīng)長(zhǎng)到多的米地。

七月的陽(yáng)光炙烤著地，米葉邊緣始泛，像被火燎過(guò)樣卷曲著。

她抬擦了擦額頭的汗，指陽(yáng)光顯得格粗糙——那是常年與土地打交道留的印記。

"又該澆水了。

"她言語(yǔ)道，聲音很被邊的寂靜吞沒(méi)。

村多數(shù)年輕都出打工了，留的是就是孩子。

她的丈夫陳也其，次回家還是半年前的事。

林秀彎腰拎起水桶，準(zhǔn)備去井邊打水。

就這，她聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)腳步聲。

"秀兒，這么熱的還地忙活？

"用回頭，林秀就知道是誰(shuí)。

整個(gè)趙家村，這樣她"秀兒"的只有個(gè)——村長(zhǎng)趙柱。

他是村為數(shù)多還留村的壯年男，歲的年紀(jì)，因?yàn)橐疹櫮赀~的父母而沒(méi)跟著年輕起出。

"柱。

"林秀轉(zhuǎn)過(guò)身，勉擠出個(gè)笑容。

趙柱穿著件洗得發(fā)的藍(lán)襯衫，袖子挽到肘處，露出結(jié)實(shí)的臂。

他拿著把鐮刀，樣子是剛從家地回來(lái)。

"陳還沒(méi)回來(lái)？

"趙柱走近幾步，站田埂的另邊。

他和林秀之間隔著排米，那些挺拔的植株像道綠的屏障，卻又法完阻擋兩的交匯。

林秀搖搖頭，指意識(shí)地絞著衣角："個(gè)月打話說(shuō)工地忙，可能要等到秋收才能回來(lái)。

"趙柱嘆了氣，目光落林秀紅腫的指："你這...又去搬那些肥料袋了？

我是說(shuō)過(guò)，這種重活等我來(lái)了幫你嗎？

""我..."林秀剛想解釋?zhuān)囷L(fēng)吹過(guò)，米葉沙沙作響，仿佛竊竊語(yǔ)。

她突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸，趕緊低頭。

趙柱沒(méi)再說(shuō)什么，只是伸接過(guò)她的水桶："我去幫你打水。

氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有暴雨，你家的屋頂次是說(shuō)漏雨嗎？

我過(guò)去。

"林秀抬頭想拒絕，卻見(jiàn)趙柱眼那種她悉的堅(jiān)持。

過(guò)去半年，這個(gè)男幫她修過(guò)漏雨的屋頂，扛過(guò)沉重的糧袋，甚至深她發(fā)燒的婆婆去鎮(zhèn)的醫(yī)院。

每次，他都是用這種眼著她，讓她法說(shuō)出拒絕的話。

"謝謝柱。

"終，她只是輕聲道