風(fēng)是咸的，帶著亙古變的潮腥味，復(fù)地沖刷著“眼”燈塔的塔身。

林早己習(xí)慣了這種味道，就像習(xí)慣了己那道陳年傷疤的觸感。

他是統(tǒng)意義的守?zé)?，這座燈塔的光，也為迷航的船只指引方向。

它的光，照亮的是過去。

塔頂?shù)臒羰?，沒有的菲涅爾透鏡，取而之的是圈圈由密儀器和導(dǎo)軌構(gòu)的形結(jié)構(gòu)。

正央，懸浮著枚拳頭的棱柱形晶，它正散發(fā)著柔和而穩(wěn)定的光芒，穿透玻璃，灑向垠的墨面。

這光芒并非源于力，而是源于記憶。

每枚被到這的記憶晶，都像塊凝固了間的琥珀。

它們來界各地，由那些渴望遺忘或需要被“保管”痛苦的來。

林的工作，就是接收這些晶，為它們編號、歸檔，并固定的間，將其枚入央的“燃燈”裝置，讓這段記憶化作光芒，與隔絕的孤，聲地播整。

這是個儀式，也是種規(guī)則。

記憶被轉(zhuǎn)化為粹的能量，既消逝，也為所知，只是以光的形式存。

林是唯的見證者，也是忠實的守密。

今輪到的是編號74的晶。

林戴，翼翼地從恒溫儲藏柜取出它。

晶入涼，部流動著淡的光塵。

他能從登記冊得知它的基本信息：“段關(guān)于夏后，庭院蕩秋的童年回憶。

寄存者：匿名?！?br>
他將晶嵌入裝置，隨著聲輕的嗡鳴，塔頂?shù)墓饷⑺查g被這片溫暖的取。

光透過他的指縫，地板斑駁的光，仿佛的有陽光穿過了層層疊疊的樹葉。

林的動作絲茍，眼靜如水。

他從窺探這些記憶的具容，對他而言，它們只是需要維護(hù)的密零件。

完這切，他沿著旋轉(zhuǎn)樓梯走，回到己簡樸的起居室。

墻掛著張泛的舊照片，照片是個笑容燦爛的孩，梳著兩條麻花辮。

他每都眼，然后迅速移目光，仿佛那目光灼傷己。

就這，塔基的訊器發(fā)出了刺耳的蜂鳴。

這聲音打破了孤的寧靜，也讓林的猛地沉。

除了每月次的補(bǔ)給船，這從與界聯(lián)系。

他按接聽鍵，個夾雜著浪聲的陌生聲來：“我是蘇汐。

我搭乘補(bǔ)給船前來，請取回枚記憶晶。”

林皺起眉，聲音冷硬如塔身的巖石：“這的規(guī)定是只進(jìn)出。

記憶旦封存，便可取回?！?br>
“規(guī)定是死的，”的聲音帶著容置疑的堅決，“我要取回的是編號為‘未命名’的晶，寄存間是年前的秋。”

林的跳漏了拍。

“未命名”是殊類，常意味著寄存者連給它個號的勇氣都沒有。

他厚重的登記冊，指尖劃過年前的記錄，終停行潦草的字跡。

編號：未命名寄存者：林正明容描述：場禍，以及個法挽回的錯誤。

林正明……是他父親的名字。

林握著聽筒的指瞬間收緊，骨節(jié)泛。

他深氣，試圖讓己的聲音保持穩(wěn)：“抱歉，我查到你說的記錄。

而且，只有寄存者本才有權(quán)查詢。”

“林正明年前己經(jīng)過了，”蘇汐的聲音透出絲疲憊，但更多的是執(zhí)拗，“我是他的兒。

我有權(quán)拿回屬于我們家的西?！?br>
林的腦片空。

父親從未過他還有個兒。

那個照片對他笑的，是他唯的妹妹，林溪，她……也年前的那場禍……“你是?！?br>
他的聲音干澀而沙啞，像被風(fēng)侵蝕了年。

“是是，你見到我就知道了?！?br>
蘇汐說完，便掛斷了訊。

窗，的記憶之光正溫柔地籠罩著面，仿佛個憂慮的童年舊夢。

而林卻感到股徹骨的寒意從腳底升起，迅速蔓延至身。

他知道，隨著那個名蘇汐的的到來，他用年間筑起的靜孤，即將被場法預(yù)料的風(fēng)暴徹底吞噬。

那個他親埋葬的過去，正乘著潮汐，向他洶涌而來。