0 年秋，京軍干部退休家屬院的杏葉剛落，何建就抱著鐵皮盒坐書桌前。

銅鎖 “咔嗒” ，深褐皮面記滑出來，封皮角沾著塊暗褐印子 —— 他指腹蹭了蹭，忽然頓住。

“爸，這是爺爺?shù)挠?？?br>
何念背著書包闖進來，校服拉鏈沒拉，冷風(fēng)裹著他過門撞了過來。

“別碰?！?br>
何建把記往懷挪了挪，聲音發(fā)緊，“這印子是血。

你爺爺七歲沾的?！?br>
何念的僵半空，眼睛瞪圓了：“血？

爺爺當(dāng)年霞飛路打鬼子？”

“你己?！?br>
何建頁，紙頁脆得響。

年何洛凡的字跡歪扭卻用力，墨痕還嵌著細(xì)沙：“民二年八月西，霞飛路墻角。

鬼子崗哨的皮靴聲從鐵絲那邊過來，每步都踩我跳。”

何念得鼻尖貼到紙頁：“爺爺蹲墻角干嘛？

就他個？”

“他是 7 師的排長，帶了兩個兵?！?br>
何建指著記的草圖，鉛筆描的據(jù)點旁畫了個角，“這是他，這是，這是張。

你這兒 ——” 他指尖點 “” 旁邊的字，“‘的槍托刻著 “回家”，他說打完這仗就回河南娶媳婦’?！?br>
“那……” 何念的聲音低去。

何建到頁，那頁紙有半張被水洇透，字跡糊團，只剩幾行清晰：“今早張去摸鐵絲，鬼子的機槍突然響了。

撲過去把他拽回來，己的胳膊被打穿了。

血順著槍托流，把‘回家’兩個字泡了的。”

“爺爺沒救他嗎？”

何念往前了，指尖意識戳著 “機槍” 兩個字。

“怎么救？”

何建的指節(jié)捏得發(fā)，“據(jù)點的重機槍對著墻角，動就被掃到。

你爺爺記寫，他著的血滴磚縫，攥著槍的都 —— 他那候才七，跟你樣，連豬都沒見過，卻要著兄弟流血?！?br>
何念沒說話，忽然指著記的道劃痕：“這是什么？”

“是劃的?！?br>
何建的聲音沉來，“你爺爺說，有晚鬼子巡邏，聽見了響聲，差點捅進墻角。

他躲后面，能聞到鬼子身的煙味，能聽見刮過青磚的‘刺啦’聲 —— 那聲音，他到八歲都能聽見?！?br>
“那爺爺后來把據(jù)點打來了嗎？”

何念追問，眼睛亮得嚇。

何建搖搖頭，到后頁。

那頁只寫了行，字跡潦草得像跑：“接到撤退令。

的槍我背走了，張的帽子落戰(zhàn)壕。

霞飛路的燈滅了，鬼子的光前面晃。

我沒慫，我只是想，次回來，定要把‘回家’兩個字擦干凈。”

“次回來是什么候？”

“45 年?！?br>
何建合起記，指腹再次蹭過封皮的血漬，“你爺爺跟著部隊打回，意去了霞飛路。

據(jù)點拆了，改了餛飩鋪。

他鋪子了碗餛飩，板問他怎么哭了，他說沒什么 —— 就是想起當(dāng)年蹲墻角，總想著能活著碗熱的?！?br>
何念伸，輕輕碰了碰記封面：“爺爺沒等?！?br>
“嗯?！?br>
何建把記回鐵皮盒，銅鎖扣，他忽然想起父親臨終前的話，“，張，我回來了。

何念望著爺爺?shù)挠?，“爸”我把爺爺記給你念段？”

何建點頭，到盒子邊。

“民二年八月西，霞飛路墻角。”

何念的聲音慢慢響起來，“我見鬼子的光了，也見遠處的，亮了。”