我在上海有個(gè)女兒
第一章 弄堂深深
的清晨總是從弄堂始蘇醒。
月的風(fēng)帶著浦江的濕氣，穿過(guò)錯(cuò)復(fù)雜的巷弄，拂過(guò)斑駁的磚墻，輕輕掀了戶家窗臺(tái)晾著的碎花窗簾。
陽(yáng)光尚未完驅(qū)散晨霧，空氣己飄蕩起煤球爐點(diǎn)燃后的煙火氣，夾雜著隔壁張阿姨煎油條的滋滋聲和吳儂軟語(yǔ)的招呼聲。
“霄！
曬屁股了還起來(lái)？”
歲的霄母親聲呼喚終于從坐起，揉了揉惺忪睡眼。
窄的閣樓剛?cè)輳埡蛷埮f書桌，斜頂?shù)拇巴高M(jìn)晨曦，照亮了貼墻的幾張素描畫——渡橋、城隍廟曲橋、還有張未完的側(cè)臉。
他落地洗得發(fā)的藍(lán)工裝，褲腿明顯短了截，露出瘦削的腳踝。
過(guò)半年光景，他己經(jīng)躥了整整公，所有褲子都跟他生長(zhǎng)的速度。
“來(lái)了來(lái)了！”
霄步并作兩步爬吱呀作響的木梯，險(xiǎn)些撞低矮的門框。
母端著稀飯從廚房出來(lái)，見(jiàn)兒子躁躁的樣子，忍住念叨：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，跟你說(shuō)了多次，樓梯要當(dāng)！”
父己經(jīng)坐八仙桌旁昨的《解報(bào)》，推了推鼻梁的眼鏡，“年輕動(dòng)作是事，總比拖拖拉拉?！?br>
他雖然這么說(shuō)，但目光始終沒(méi)離報(bào)紙關(guān)于“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的報(bào)道。
這是間到米的房間，兼具客廳、餐廳和父母臥室的功能。
家具簡(jiǎn)卻整潔，柜擺著主席瓷像和臺(tái)式收音機(jī)，墻掛著澤題寫的“為民服務(wù)”橫幅和幅山水畫。
顯眼的是靠墻的書架，密密麻麻擺滿了書，這當(dāng)并多見(jiàn)。
霄吞虎咽地喝著稀飯，就著碟醬菜和半根油條。
“慢點(diǎn)，沒(méi)和你搶。”
母疼地著兒子，“今學(xué)校是沒(méi)課嗎，急著去哪？”
“我去找蘇晨復(fù)習(xí)功課，”霄嘴含著食物，含糊清地說(shuō)，“周有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)?！?br>
父從報(bào)紙方瞥了兒子眼，“和蘇晨起學(xué)習(xí)是事，但那丫頭思太細(xì)，你別是逗她哭?！?br>
“我哪有！”
霄抗議道，耳朵卻紅了。
母和父了個(gè)意味深長(zhǎng)的眼。
他們都知道兒子對(duì)隔壁弄堂蘇家兒的那點(diǎn)思，只是這年頭，年輕那點(diǎn)朦朧感誰(shuí)都說(shuō)破。
過(guò)簡(jiǎn)的早餐，霄抓起帆布書包就要出門。
“等等，”母住他，從抽屜拿出幾張糧票和票，“回來(lái)順便去合作社斤面條，剩的能能到雞蛋。
聽(tīng)說(shuō)今有貨，去晚了就沒(méi)了。”
霄收票證，點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了?！?br>
走出家門，弄堂己經(jīng)熱鬧起來(lái)。
們水槽邊洗衣洗菜，交流著家長(zhǎng)短和新消息；幾個(gè)坐竹椅喝茶；孩子們狹窄的道追逐嬉戲，差點(diǎn)撞端著盆衣服的王阿姨。
“赤瞳，跑慢點(diǎn)！
撞了我的衣服要你們！”
王阿姨笑罵道，孩子們溜煙跑遠(yuǎn)了。
霄家住的是典型的石庫(kù)門建筑，紅磚墻，漆門，進(jìn)門是井，然后是客廳，樓兩間臥室，廚房是幾家合用的。
這條弄堂住了二戶家，多是工家庭，只有家和蘇家比較殊——父是學(xué)教師，蘇父生前是學(xué)教授，這知識(shí)子被稱作“臭”的年，并總是件事。
霄穿過(guò)家弄堂，拐進(jìn)相鄰的佑。
這的布局和他家那邊差多，只是更加狹窄些。
他輕路地走到間，仰頭朝二樓窗戶輕聲喊道：“蘇晨！”
沒(méi)有回應(yīng)。
他西張望，撿起顆石子，輕輕扔向窗玻璃。
這是他們從到的暗號(hào)。
兒，窗戶吱呀聲推，探出張清秀的臉龐。
七歲的蘇晨梳著兩根整齊的麻花辮，額前散著幾縷細(xì)軟的劉，眼睛像浸水的萄，明亮又帶著些許憂郁。
“吵什么呀，我媽媽還家呢?！?br>
她壓低聲音說(shuō)，嘴角卻忍住揚(yáng)。
“，說(shuō)起去復(fù)習(xí)的?！?br>
霄朝她招。
蘇晨猶豫了，“我媽讓我家練字...就兒，地方?！?br>
霄堅(jiān)持道，眼帶著懇求。
蘇晨回頭了眼屋，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“等我鐘?！?br>
窗戶輕輕合。
霄滿意足地靠墻等待，陽(yáng)光透過(guò)屋檐斜來(lái)，他臉明明暗暗的光。
他的面部輪廓己經(jīng)顯出青年的硬朗，眉濃，鼻梁挺，只有眼睛還保留著年的清澈，此刻因?yàn)槠诖W著光。
兒，蘇晨輕輕腳地推門出來(lái)。
她穿著淡紫的確良襯衫和長(zhǎng)褲，雖然樸素卻整潔得，甚至領(lǐng)和袖都仔細(xì)熨燙過(guò)。
這與弄堂其他孩的隨意形對(duì)比，顯露出她母親嚴(yán)格的管教。
“走吧。”
她聲說(shuō)，警惕地回頭了眼家門。
兩前后走出弄堂，首到拐過(guò)街角才并肩而行。
月的梧桐樹(shù)己經(jīng)枝繁葉茂，清晨的陽(yáng)光斑駁的子。
街行多，偶爾有行鈴鐺清脆地響起。
墻壁隨處可見(jiàn)字報(bào)的殘跡，新的覆蓋舊的，層層疊疊如同這個(gè)的傷疤。
“你媽又讓你練字了？”
霄問(wèn)。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，“她說(shuō)孩子字寫得才顯得有教養(yǎng)。
而且學(xué)校也正經(jīng)課，再己練練，以后...”她沒(méi)說(shuō)完，但霄明她的意思。
從文化革命始，學(xué)校的正常教學(xué)就常被打斷。
有候是整個(gè)的學(xué)習(xí)主席語(yǔ)錄，有候是勞動(dòng)課，還有候是參加各種各樣的“運(yùn)動(dòng)”。
正安靜坐教室聽(tīng)講的間越來(lái)越。
“你數(shù)學(xué)作業(yè)完了嗎？”
霄了個(gè)話題，“后兩道題難，我算了半?！?br>
蘇晨從布袋拿出個(gè)舊練習(xí)本，“我了，你對(duì)對(duì)?！?br>
霄接過(guò)本子，蘇晨的字跡工整清秀，解題步驟清晰明了。
他忍住贊嘆：“你怎么這么厲害？
我題目都要想半，你居然解出來(lái)了。”
蘇晨臉紅，“沒(méi)什么，就是多了幾遍書而己?！?br>
他們所說(shuō)的“地方”是離弄堂兩條街遠(yuǎn)的個(gè)公園。
那有座荒廢的亭子，很有去，了他們秘密的學(xué)習(xí)基地。
文革初期，紅衛(wèi)兵們?cè)@集，后來(lái)運(yùn)動(dòng)重轉(zhuǎn)移，這個(gè)地方就漸漸被遺忘了。
亭子雖然破舊，但還算干凈。
霄從書包拿出兩張舊報(bào)紙鋪石凳，蘇晨則翼翼地把學(xué)習(xí)材料擺石桌。
“你先我的解題過(guò)程，有明的地方問(wèn)我。”
蘇晨說(shuō)。
霄認(rèn)研究起來(lái)，眉頭緊鎖。
陽(yáng)光透過(guò)亭子的雕花窗欞照他臉，蘇晨打量著他。
霄的側(cè)臉條明，睫長(zhǎng)而密，眼片。
她注意到他的工裝領(lǐng)有些磨損，想次要要幫他縫。
“這，”霄突然指向個(gè)步驟，“為什么要把這個(gè)公式變形？”
蘇晨嚇了跳，像是壞事被抓住樣，臉子紅了。
霄貫注題目，沒(méi)有注意到她的失態(tài)。
她趕緊收斂，仔細(xì)解釋起來(lái)。
間數(shù)學(xué)公式和討論悄然流逝。
當(dāng)陽(yáng)光變得灼熱，他們己經(jīng)復(fù)習(xí)完了整整章容。
“歇兒吧?！?br>
霄向后伸展身，關(guān)節(jié)發(fā)出輕的響聲。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，從布袋拿出個(gè)布包，打是兩塊桃酥餅：“我早藏的，你餓嗎？”
霄眼睛亮，“太了！
我早就喝了碗稀飯，早餓了?！?br>
他接過(guò)餅子，起來(lái)。
蘇晨啃著屬于己的那塊，突然說(shuō)：“我昨晚聽(tīng)到媽媽和周阿姨聊，說(shuō)又有批知青要山鄉(xiāng)了?！?br>
霄咀嚼的速度慢了來(lái)，“嗯，我爸也說(shuō)了。
這次規(guī)模很，我們街道有幾個(gè)名額。”
兩沉默了兒。
山鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)己經(jīng)進(jìn)行了幾年，就有年輕被派往農(nóng)村和邊疆。
始是愿報(bào)名，后來(lái)逐漸變配。
他們這條弄堂己經(jīng)有個(gè)青年去了龍江和南。
“你報(bào)名嗎？”
蘇晨輕聲問(wèn)，眼睛盯著的半塊餅子。
霄搖頭，“我爸說(shuō)我還，等畢業(yè)再說(shuō)。
而且...”他頓了頓，“而且我想考術(shù)學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)有些學(xué)校還招生?！?br>
蘇晨驚訝地抬頭，“你還想著學(xué)畫呀？
這種候...就是因?yàn)檫@種候，才更需要的西?！?br>
霄突然動(dòng)起來(lái)，從書包拿出個(gè)舊素描本，“你，我昨畫的?！?br>
本子是灘的建筑群，鉛筆條流暢而有力，光處理得相當(dāng)專業(yè)。
蘇晨知道霄從喜歡畫畫，但沒(méi)想到他的技藝己經(jīng)如此。
“，”她由衷贊嘆，“可是畫這些有危險(xiǎn)？
聽(tīng)說(shuō)隔壁弄堂王因?yàn)楫嬶L(fēng)景畫被批評(píng)是資產(chǎn)階級(jí)調(diào)?！?br>
霄合本子，眼黯淡了，“我知道。
所以我只畫，就給你?！?br>
蘇晨的輕輕顫了。
霄只給她個(gè)他的畫，這個(gè)認(rèn)知讓她既歡喜又安。
“你將來(lái)...”她猶豫著，“你想當(dāng)畫家？”
霄的眼睛立刻亮了起來(lái)，“對(duì)！
我想像吳冠先生那樣，把的展給界。
管怎么變，總是需要的，你說(shuō)是是？”
蘇晨被他的熱感染，忍住笑：“那我想當(dāng)師。
像我爸爸那樣，教孩子們知識(shí)和道理。”
“你定能為師，”霄肯定地說(shuō)，“你那么聰明，又有耐?！?br>
“可是我媽媽希望我進(jìn)工廠，她說(shuō)當(dāng)工光榮，而且穩(wěn)定?！?br>
蘇晨的聲音低了去。
霄以為然，“光榮的事很多，教書育就光榮嗎？
你別聽(tīng)你媽的，她總是...”他突然住了，意識(shí)到己差點(diǎn)失言。
蘇晨的母親是弄堂出了名的勢(shì)和嚴(yán)厲，從蘇教授幾年前被批后去，蘇母變得更加敏感多疑，把所有的希望都寄托兒身。
蘇晨低頭，沒(méi)說(shuō)話。
霄懊惱地抓抓頭發(fā)，“對(duì)起，我是那個(gè)意思...沒(méi)關(guān)系，”蘇晨輕聲打斷他，“媽媽確實(shí)容易。
從爸爸走了后，她個(gè)帶我...”氣氛突然變得沉重。
霄想了想，從書包又拿出素描本，到新的頁(yè)：“我給你畫張像吧。”
蘇晨驚訝地抬頭，“？”
“就，”霄己經(jīng)拿出鉛筆，“你坐那兒別動(dòng)，很就?！?br>
蘇晨有些意思，但還是依言坐正了身子。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑她臉，勾勒出柔和的輪廓。
霄專注地著她，鉛筆紙沙沙作響。
間筆尖流淌。
蘇晨安靜地坐著，偶爾眼霄。
他畫畫的完同，眉頭蹙，嘴唇緊抿，身散發(fā)著種專注的力量。
她發(fā)己很喜歡這樣被他注著，仿佛這刻他的界只有她個(gè)。
“了?！?br>
知過(guò)了多，霄抬起頭，滿意地著己的作品。
蘇晨過(guò)來(lái)，頓屏住了呼。
畫的她側(cè)身，眼溫柔帶著絲憂郁，辮子垂胸前，陽(yáng)光發(fā)梢跳躍。
霄僅畫出了她的模樣，更捕捉到了某種難以言喻的韻。
“我...我沒(méi)這么?！?br>
她紅著臉說(shuō)。
“你就是這樣子的，”霄認(rèn)地說(shuō)，“我眼就是這樣。”
兩目光相接，瞬間有種妙的氣氛空氣蔓延。
蘇晨先移了，跳得厲害。
“這張畫我？”
她聲請(qǐng)求。
霄猶豫了，“等我以后畫得更再你，這張還有很多足。”
蘇晨有些失望，但沒(méi)再堅(jiān)持。
她了解霄對(duì)作品的完主義態(tài)度。
遠(yuǎn)處來(lái)鐘聲，醒們間己近正。
“該回去了，”蘇晨站起身，“我媽該找我了?！?br>
霄點(diǎn)點(diǎn)頭，始收拾西。
他把素描本地回書包層，仿佛那是什么珍貴寶物。
走出亭子，霄突然說(shuō)：“管將來(lái)發(fā)生什么，我們都要堅(jiān)持己的夢(mèng)想，嗎？”
蘇晨著他認(rèn)的表，鄭重地點(diǎn)頭：“?！?br>
“拉鉤?！?br>
霄伸出指。
蘇晨笑了，這是他們從到的儀式。
她伸出指勾住他的：“拉鉤吊，年許變?！?br>
兩的指緊緊勾起，陽(yáng)光，年輕的面龐洋溢著對(duì)未來(lái)的期待和信。
他們還知道，的洪流即將席卷而來(lái)，改變所有的命運(yùn)。
回弄堂的路，他們到群圍布告欄前，指指點(diǎn)點(diǎn)地議論著什么。
新期的字報(bào)貼出來(lái)了，墨跡還未干透。
“又是批誰(shuí)呢？”
霄皺眉。
蘇晨輕輕拉他的衣袖，“別熱鬧了，走吧。”
但霄己經(jīng)瞥見(jiàn)了標(biāo)題——“徹底批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)的余毒”。
他沉，意識(shí)地向蘇晨。
她的臉蒼，顯然也到了那幾個(gè)刺眼的字眼。
兩默默加腳步，繞群，回到悉的弄堂。
“還出來(lái)嗎？”
霄問(wèn)。
蘇晨搖搖頭，“媽媽讓我家縫被子。
明吧？”
“明我去圖書館還書，起去？”
“。”
蘇晨笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)家弄堂。
霄著她消失的背，莫名涌起陣安。
他搖搖頭，甩這種莫名的緒，朝家走去。
飯間，弄堂飄蕩著飯菜。
母了青菜炒豆腐，配早晨霄回來(lái)的面條，簡(jiǎn)卻可。
飯，父表嚴(yán)肅地說(shuō)：“街道，所有滿歲的青年都須參加?！?br>
霄筷子，“什么？”
“關(guān)于山鄉(xiāng)的動(dòng)員，”父嘆了氣，“這次力度很，每家每戶都須有報(bào)名?！?br>
母擔(dān)憂地著兒子，“霄霄還，而且他想考術(shù)學(xué)校...我知道，”父打斷她，“但形勢(shì)比。
我去打聽(tīng)過(guò)了，這次主要是針對(duì)畢業(yè)班的，霄霄還有半年才畢業(yè)，應(yīng)該批就走?！?br>
飯桌的氣氛變得凝重。
霄食知味地扒拉著碗的面條，突然問(wèn)：“如我去，怎么樣？”
父沉默了兒，說(shuō)：“可能響家庭評(píng)定，你媽媽的工作也可能受響?！?br>
母街道合作社售貨員，雖然是什么工作，但也是份穩(wěn)定的收入來(lái)源。
霄說(shuō)話了。
他知道很多家庭因?yàn)榫芙^山鄉(xiāng)而受到各種“處理”，父親所的學(xué)校就有師因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題被停檢查。
完飯，父匆匆出門。
母收拾碗筷，霄則爬閣樓，拿出素描本，卻作畫。
他望著窗的弄堂屋頂，片連著片，灰瓦間偶爾冒出兩棵頑的雜草。
他想起和蘇晨的約定，想起己的畫家夢(mèng)，突然感到前所未有的迷茫。
點(diǎn)，弄堂響起了哨聲和召集的喊聲。
霄跟著母親走出家門，到鄰居們兩兩朝街道辦方向走去。
群，他到了蘇晨和她母親。
蘇母板著臉，對(duì)兒囑咐什么。
蘇晨低著頭，順從。
當(dāng)她的目光與霄相遇，迅速移了，仿佛害怕被母親發(fā)他們的交流。
街道辦的禮堂擠滿了，主席臺(tái)掛著紅橫幅，面寫著“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧農(nóng)再教育”。
街道主王同志正昂地講話：“...山鄉(xiāng)是主席的偉號(hào)召，是培養(yǎng)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班的重要途徑！
廣知識(shí)青年應(yīng)該積響應(yīng)，到祖需要的地方去，磨練革命意志，改界觀...”霄焉地聽(tīng)著，目光群尋找蘇晨。
終于，他角落到了她。
蘇晨安靜地坐母親身邊，緊緊交握膝。
議持續(xù)了個(gè)多，后是報(bào)名節(jié)。
有幾個(gè)青年當(dāng)場(chǎng)表態(tài)愿意去邊疆，得陣陣掌聲。
但多數(shù)保持沉默，包括霄。
散后，們議論紛紛地走出禮堂。
霄聽(tīng)到身后兩個(gè)阿姨的對(duì)話：“聽(tīng)說(shuō)這次名額攤派到每個(gè)弄堂了，咱們佑有兩個(gè)指標(biāo)。”
“哎呀，這可怎么辦？
我家才七...怕什么，師家兒子也到年齡了？
知識(shí)子家庭更應(yīng)該帶頭嘛。”
霄猛地回頭，到兩個(gè)婦迅速避他的目光，裝別處。
他的沉了去。
回家的路，母輕聲說(shuō)：“別聽(tīng)那些瞎說(shuō)，你爸想辦法的?！?br>
但霄到父親眉頭緊鎖的樣子，知道事并簡(jiǎn)。
傍晚，霄煩意，又爬了閣樓。
他拿出素描本，卻知該畫什么。
后，他到為蘇晨畫的那張像，輕輕撫摸畫的面龐。
窗突然來(lái)輕的哨聲。
霄探頭，蘇晨站樓拐角處，焦急地朝他招。
他迅速爬樓梯，趁父母廚房忙碌，溜出了家門。
“怎么了？”
他跑到蘇晨面前，發(fā)她眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。
蘇晨咬著嘴唇，聲音顫：“媽媽收到知，我被列入山鄉(xiāng)候選名了?！?br>
霄如遭雷擊，“什么？
你是還有年才畢業(yè)嗎？”
“街道說(shuō)名額夠，應(yīng)屆和往屆的都可以報(bào)名。”
蘇晨的眼淚終于掉來(lái)，“媽媽去找理論，但他們說(shuō)...說(shuō)知識(shí)子家庭更應(yīng)該積響應(yīng)號(hào)召...”霄的揪緊了。
他明這意味著什么——蘇晨的父親雖然己經(jīng)去，但“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)”的帽子還，街道很可能借此施壓。
“別怕，”他握住她的，發(fā)她的冰涼，“也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。
我爸說(shuō)正想辦法讓我推遲鄉(xiāng)，說(shuō)定也能幫你...”蘇晨搖頭，淚水止住地流：“沒(méi)用的，媽媽己經(jīng)去打聽(tīng)了，這次很嚴(yán)格。
而且...而且她說(shuō)如我去鄉(xiāng)，說(shuō)定能改善家庭，以后...以后什么？”
蘇晨低頭，聲音幾乎聽(tīng)見(jiàn)：“以后找對(duì)象。”
霄愣住了。
他從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，仿佛蘇晨遠(yuǎn)是那個(gè)和他起亭子學(xué)習(xí)、享夢(mèng)想的孩。
但實(shí)是，他們都長(zhǎng)了，面臨著界的殘酷選擇。
“你想去，對(duì)對(duì)？”
他輕聲問(wèn)。
蘇晨抬起淚眼，“我當(dāng)然想！
我想讀書，想當(dāng)師，想...”她沒(méi)說(shuō)完，但霄明。
幕悄然降臨，弄堂的燈火次亮起。
兩站，仿佛被整個(gè)界遺忘。
“管發(fā)生什么，”霄突然堅(jiān)定地說(shuō)，“我們都要記住今的約定。
管怎么變，都要堅(jiān)持己的夢(mèng)想，嗎？”
蘇晨望著他，淚水再次涌出，但這次她用力點(diǎn)頭：“?！?br>
遠(yuǎn)處來(lái)蘇母呼喚兒的聲音。
蘇晨驚慌地擦干眼淚，“我得走了。
明地方見(jiàn)？”
“地方見(jiàn)?！?br>
霄承諾。
他著蘇晨跑回家的背，次感到能為力的痛苦。
的弄堂突然變得陌生而壓抑，每扇窗戶后似乎都藏著為知的故事和秘密。
回到家，父母正低聲討論著什么。
見(jiàn)霄進(jìn)來(lái)，他們立刻停止了談話。
“霄霄，過(guò)來(lái)坐。”
父表嚴(yán)肅。
霄依言坐，忐忑。
“街道找我們談了，”母先，聲音哽咽，“這次山鄉(xiāng)的名額...我們弄堂有兩個(gè)，其個(gè)...”她說(shuō)去了，求助地向丈夫。
父深氣，接話道：“其個(gè)指標(biāo)配到我們家了。
霄，你被列入批山鄉(xiāng)名了?！?br>
界那刻靜止了。
霄聽(tīng)到己的跳聲如擂鼓般響亮，卻又仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他張了張嘴，卻發(fā)出何聲音。
窗的月光冷冷地照進(jìn)來(lái)，地長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
遠(yuǎn)處隱約來(lái)革命歌曲的旋律，伴隨著這個(gè)有的喧囂與動(dòng)。
這條普的弄堂，個(gè)普的晚，個(gè)年的界悄然崩塌。
而他知道的是，這僅僅是個(gè)始，命運(yùn)的齒輪才剛剛轉(zhuǎn)動(dòng)。
月的風(fēng)帶著浦江的濕氣，穿過(guò)錯(cuò)復(fù)雜的巷弄，拂過(guò)斑駁的磚墻，輕輕掀了戶家窗臺(tái)晾著的碎花窗簾。
陽(yáng)光尚未完驅(qū)散晨霧，空氣己飄蕩起煤球爐點(diǎn)燃后的煙火氣，夾雜著隔壁張阿姨煎油條的滋滋聲和吳儂軟語(yǔ)的招呼聲。
“霄！
曬屁股了還起來(lái)？”
歲的霄母親聲呼喚終于從坐起，揉了揉惺忪睡眼。
窄的閣樓剛?cè)輳埡蛷埮f書桌，斜頂?shù)拇巴高M(jìn)晨曦，照亮了貼墻的幾張素描畫——渡橋、城隍廟曲橋、還有張未完的側(cè)臉。
他落地洗得發(fā)的藍(lán)工裝，褲腿明顯短了截，露出瘦削的腳踝。
過(guò)半年光景，他己經(jīng)躥了整整公，所有褲子都跟他生長(zhǎng)的速度。
“來(lái)了來(lái)了！”
霄步并作兩步爬吱呀作響的木梯，險(xiǎn)些撞低矮的門框。
母端著稀飯從廚房出來(lái)，見(jiàn)兒子躁躁的樣子，忍住念叨：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，跟你說(shuō)了多次，樓梯要當(dāng)！”
父己經(jīng)坐八仙桌旁昨的《解報(bào)》，推了推鼻梁的眼鏡，“年輕動(dòng)作是事，總比拖拖拉拉?！?br>
他雖然這么說(shuō)，但目光始終沒(méi)離報(bào)紙關(guān)于“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的報(bào)道。
這是間到米的房間，兼具客廳、餐廳和父母臥室的功能。
家具簡(jiǎn)卻整潔，柜擺著主席瓷像和臺(tái)式收音機(jī)，墻掛著澤題寫的“為民服務(wù)”橫幅和幅山水畫。
顯眼的是靠墻的書架，密密麻麻擺滿了書，這當(dāng)并多見(jiàn)。
霄吞虎咽地喝著稀飯，就著碟醬菜和半根油條。
“慢點(diǎn)，沒(méi)和你搶。”
母疼地著兒子，“今學(xué)校是沒(méi)課嗎，急著去哪？”
“我去找蘇晨復(fù)習(xí)功課，”霄嘴含著食物，含糊清地說(shuō)，“周有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)?！?br>
父從報(bào)紙方瞥了兒子眼，“和蘇晨起學(xué)習(xí)是事，但那丫頭思太細(xì)，你別是逗她哭?！?br>
“我哪有！”
霄抗議道，耳朵卻紅了。
母和父了個(gè)意味深長(zhǎng)的眼。
他們都知道兒子對(duì)隔壁弄堂蘇家兒的那點(diǎn)思，只是這年頭，年輕那點(diǎn)朦朧感誰(shuí)都說(shuō)破。
過(guò)簡(jiǎn)的早餐，霄抓起帆布書包就要出門。
“等等，”母住他，從抽屜拿出幾張糧票和票，“回來(lái)順便去合作社斤面條，剩的能能到雞蛋。
聽(tīng)說(shuō)今有貨，去晚了就沒(méi)了。”
霄收票證，點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了?！?br>
走出家門，弄堂己經(jīng)熱鬧起來(lái)。
們水槽邊洗衣洗菜，交流著家長(zhǎng)短和新消息；幾個(gè)坐竹椅喝茶；孩子們狹窄的道追逐嬉戲，差點(diǎn)撞端著盆衣服的王阿姨。
“赤瞳，跑慢點(diǎn)！
撞了我的衣服要你們！”
王阿姨笑罵道，孩子們溜煙跑遠(yuǎn)了。
霄家住的是典型的石庫(kù)門建筑，紅磚墻，漆門，進(jìn)門是井，然后是客廳，樓兩間臥室，廚房是幾家合用的。
這條弄堂住了二戶家，多是工家庭，只有家和蘇家比較殊——父是學(xué)教師，蘇父生前是學(xué)教授，這知識(shí)子被稱作“臭”的年，并總是件事。
霄穿過(guò)家弄堂，拐進(jìn)相鄰的佑。
這的布局和他家那邊差多，只是更加狹窄些。
他輕路地走到間，仰頭朝二樓窗戶輕聲喊道：“蘇晨！”
沒(méi)有回應(yīng)。
他西張望，撿起顆石子，輕輕扔向窗玻璃。
這是他們從到的暗號(hào)。
兒，窗戶吱呀聲推，探出張清秀的臉龐。
七歲的蘇晨梳著兩根整齊的麻花辮，額前散著幾縷細(xì)軟的劉，眼睛像浸水的萄，明亮又帶著些許憂郁。
“吵什么呀，我媽媽還家呢?！?br>
她壓低聲音說(shuō)，嘴角卻忍住揚(yáng)。
“，說(shuō)起去復(fù)習(xí)的?！?br>
霄朝她招。
蘇晨猶豫了，“我媽讓我家練字...就兒，地方?！?br>
霄堅(jiān)持道，眼帶著懇求。
蘇晨回頭了眼屋，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“等我鐘?！?br>
窗戶輕輕合。
霄滿意足地靠墻等待，陽(yáng)光透過(guò)屋檐斜來(lái)，他臉明明暗暗的光。
他的面部輪廓己經(jīng)顯出青年的硬朗，眉濃，鼻梁挺，只有眼睛還保留著年的清澈，此刻因?yàn)槠诖W著光。
兒，蘇晨輕輕腳地推門出來(lái)。
她穿著淡紫的確良襯衫和長(zhǎng)褲，雖然樸素卻整潔得，甚至領(lǐng)和袖都仔細(xì)熨燙過(guò)。
這與弄堂其他孩的隨意形對(duì)比，顯露出她母親嚴(yán)格的管教。
“走吧。”
她聲說(shuō)，警惕地回頭了眼家門。
兩前后走出弄堂，首到拐過(guò)街角才并肩而行。
月的梧桐樹(shù)己經(jīng)枝繁葉茂，清晨的陽(yáng)光斑駁的子。
街行多，偶爾有行鈴鐺清脆地響起。
墻壁隨處可見(jiàn)字報(bào)的殘跡，新的覆蓋舊的，層層疊疊如同這個(gè)的傷疤。
“你媽又讓你練字了？”
霄問(wèn)。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，“她說(shuō)孩子字寫得才顯得有教養(yǎng)。
而且學(xué)校也正經(jīng)課，再己練練，以后...”她沒(méi)說(shuō)完，但霄明她的意思。
從文化革命始，學(xué)校的正常教學(xué)就常被打斷。
有候是整個(gè)的學(xué)習(xí)主席語(yǔ)錄，有候是勞動(dòng)課，還有候是參加各種各樣的“運(yùn)動(dòng)”。
正安靜坐教室聽(tīng)講的間越來(lái)越。
“你數(shù)學(xué)作業(yè)完了嗎？”
霄了個(gè)話題，“后兩道題難，我算了半?！?br>
蘇晨從布袋拿出個(gè)舊練習(xí)本，“我了，你對(duì)對(duì)?！?br>
霄接過(guò)本子，蘇晨的字跡工整清秀，解題步驟清晰明了。
他忍住贊嘆：“你怎么這么厲害？
我題目都要想半，你居然解出來(lái)了。”
蘇晨臉紅，“沒(méi)什么，就是多了幾遍書而己?！?br>
他們所說(shuō)的“地方”是離弄堂兩條街遠(yuǎn)的個(gè)公園。
那有座荒廢的亭子，很有去，了他們秘密的學(xué)習(xí)基地。
文革初期，紅衛(wèi)兵們?cè)@集，后來(lái)運(yùn)動(dòng)重轉(zhuǎn)移，這個(gè)地方就漸漸被遺忘了。
亭子雖然破舊，但還算干凈。
霄從書包拿出兩張舊報(bào)紙鋪石凳，蘇晨則翼翼地把學(xué)習(xí)材料擺石桌。
“你先我的解題過(guò)程，有明的地方問(wèn)我。”
蘇晨說(shuō)。
霄認(rèn)研究起來(lái)，眉頭緊鎖。
陽(yáng)光透過(guò)亭子的雕花窗欞照他臉，蘇晨打量著他。
霄的側(cè)臉條明，睫長(zhǎng)而密，眼片。
她注意到他的工裝領(lǐng)有些磨損，想次要要幫他縫。
“這，”霄突然指向個(gè)步驟，“為什么要把這個(gè)公式變形？”
蘇晨嚇了跳，像是壞事被抓住樣，臉子紅了。
霄貫注題目，沒(méi)有注意到她的失態(tài)。
她趕緊收斂，仔細(xì)解釋起來(lái)。
間數(shù)學(xué)公式和討論悄然流逝。
當(dāng)陽(yáng)光變得灼熱，他們己經(jīng)復(fù)習(xí)完了整整章容。
“歇兒吧?！?br>
霄向后伸展身，關(guān)節(jié)發(fā)出輕的響聲。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，從布袋拿出個(gè)布包，打是兩塊桃酥餅：“我早藏的，你餓嗎？”
霄眼睛亮，“太了！
我早就喝了碗稀飯，早餓了?！?br>
他接過(guò)餅子，起來(lái)。
蘇晨啃著屬于己的那塊，突然說(shuō)：“我昨晚聽(tīng)到媽媽和周阿姨聊，說(shuō)又有批知青要山鄉(xiāng)了?！?br>
霄咀嚼的速度慢了來(lái)，“嗯，我爸也說(shuō)了。
這次規(guī)模很，我們街道有幾個(gè)名額。”
兩沉默了兒。
山鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)己經(jīng)進(jìn)行了幾年，就有年輕被派往農(nóng)村和邊疆。
始是愿報(bào)名，后來(lái)逐漸變配。
他們這條弄堂己經(jīng)有個(gè)青年去了龍江和南。
“你報(bào)名嗎？”
蘇晨輕聲問(wèn)，眼睛盯著的半塊餅子。
霄搖頭，“我爸說(shuō)我還，等畢業(yè)再說(shuō)。
而且...”他頓了頓，“而且我想考術(shù)學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)有些學(xué)校還招生?！?br>
蘇晨驚訝地抬頭，“你還想著學(xué)畫呀？
這種候...就是因?yàn)檫@種候，才更需要的西?！?br>
霄突然動(dòng)起來(lái)，從書包拿出個(gè)舊素描本，“你，我昨畫的?！?br>
本子是灘的建筑群，鉛筆條流暢而有力，光處理得相當(dāng)專業(yè)。
蘇晨知道霄從喜歡畫畫，但沒(méi)想到他的技藝己經(jīng)如此。
“，”她由衷贊嘆，“可是畫這些有危險(xiǎn)？
聽(tīng)說(shuō)隔壁弄堂王因?yàn)楫嬶L(fēng)景畫被批評(píng)是資產(chǎn)階級(jí)調(diào)?！?br>
霄合本子，眼黯淡了，“我知道。
所以我只畫，就給你?！?br>
蘇晨的輕輕顫了。
霄只給她個(gè)他的畫，這個(gè)認(rèn)知讓她既歡喜又安。
“你將來(lái)...”她猶豫著，“你想當(dāng)畫家？”
霄的眼睛立刻亮了起來(lái)，“對(duì)！
我想像吳冠先生那樣，把的展給界。
管怎么變，總是需要的，你說(shuō)是是？”
蘇晨被他的熱感染，忍住笑：“那我想當(dāng)師。
像我爸爸那樣，教孩子們知識(shí)和道理。”
“你定能為師，”霄肯定地說(shuō)，“你那么聰明，又有耐?！?br>
“可是我媽媽希望我進(jìn)工廠，她說(shuō)當(dāng)工光榮，而且穩(wěn)定?！?br>
蘇晨的聲音低了去。
霄以為然，“光榮的事很多，教書育就光榮嗎？
你別聽(tīng)你媽的，她總是...”他突然住了，意識(shí)到己差點(diǎn)失言。
蘇晨的母親是弄堂出了名的勢(shì)和嚴(yán)厲，從蘇教授幾年前被批后去，蘇母變得更加敏感多疑，把所有的希望都寄托兒身。
蘇晨低頭，沒(méi)說(shuō)話。
霄懊惱地抓抓頭發(fā)，“對(duì)起，我是那個(gè)意思...沒(méi)關(guān)系，”蘇晨輕聲打斷他，“媽媽確實(shí)容易。
從爸爸走了后，她個(gè)帶我...”氣氛突然變得沉重。
霄想了想，從書包又拿出素描本，到新的頁(yè)：“我給你畫張像吧。”
蘇晨驚訝地抬頭，“？”
“就，”霄己經(jīng)拿出鉛筆，“你坐那兒別動(dòng)，很就?！?br>
蘇晨有些意思，但還是依言坐正了身子。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑她臉，勾勒出柔和的輪廓。
霄專注地著她，鉛筆紙沙沙作響。
間筆尖流淌。
蘇晨安靜地坐著，偶爾眼霄。
他畫畫的完同，眉頭蹙，嘴唇緊抿，身散發(fā)著種專注的力量。
她發(fā)己很喜歡這樣被他注著，仿佛這刻他的界只有她個(gè)。
“了?！?br>
知過(guò)了多，霄抬起頭，滿意地著己的作品。
蘇晨過(guò)來(lái)，頓屏住了呼。
畫的她側(cè)身，眼溫柔帶著絲憂郁，辮子垂胸前，陽(yáng)光發(fā)梢跳躍。
霄僅畫出了她的模樣，更捕捉到了某種難以言喻的韻。
“我...我沒(méi)這么?！?br>
她紅著臉說(shuō)。
“你就是這樣子的，”霄認(rèn)地說(shuō)，“我眼就是這樣。”
兩目光相接，瞬間有種妙的氣氛空氣蔓延。
蘇晨先移了，跳得厲害。
“這張畫我？”
她聲請(qǐng)求。
霄猶豫了，“等我以后畫得更再你，這張還有很多足。”
蘇晨有些失望，但沒(méi)再堅(jiān)持。
她了解霄對(duì)作品的完主義態(tài)度。
遠(yuǎn)處來(lái)鐘聲，醒們間己近正。
“該回去了，”蘇晨站起身，“我媽該找我了?！?br>
霄點(diǎn)點(diǎn)頭，始收拾西。
他把素描本地回書包層，仿佛那是什么珍貴寶物。
走出亭子，霄突然說(shuō)：“管將來(lái)發(fā)生什么，我們都要堅(jiān)持己的夢(mèng)想，嗎？”
蘇晨著他認(rèn)的表，鄭重地點(diǎn)頭：“?！?br>
“拉鉤?！?br>
霄伸出指。
蘇晨笑了，這是他們從到的儀式。
她伸出指勾住他的：“拉鉤吊，年許變?！?br>
兩的指緊緊勾起，陽(yáng)光，年輕的面龐洋溢著對(duì)未來(lái)的期待和信。
他們還知道，的洪流即將席卷而來(lái)，改變所有的命運(yùn)。
回弄堂的路，他們到群圍布告欄前，指指點(diǎn)點(diǎn)地議論著什么。
新期的字報(bào)貼出來(lái)了，墨跡還未干透。
“又是批誰(shuí)呢？”
霄皺眉。
蘇晨輕輕拉他的衣袖，“別熱鬧了，走吧。”
但霄己經(jīng)瞥見(jiàn)了標(biāo)題——“徹底批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)的余毒”。
他沉，意識(shí)地向蘇晨。
她的臉蒼，顯然也到了那幾個(gè)刺眼的字眼。
兩默默加腳步，繞群，回到悉的弄堂。
“還出來(lái)嗎？”
霄問(wèn)。
蘇晨搖搖頭，“媽媽讓我家縫被子。
明吧？”
“明我去圖書館還書，起去？”
“。”
蘇晨笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)家弄堂。
霄著她消失的背，莫名涌起陣安。
他搖搖頭，甩這種莫名的緒，朝家走去。
飯間，弄堂飄蕩著飯菜。
母了青菜炒豆腐，配早晨霄回來(lái)的面條，簡(jiǎn)卻可。
飯，父表嚴(yán)肅地說(shuō)：“街道，所有滿歲的青年都須參加?！?br>
霄筷子，“什么？”
“關(guān)于山鄉(xiāng)的動(dòng)員，”父嘆了氣，“這次力度很，每家每戶都須有報(bào)名?！?br>
母擔(dān)憂地著兒子，“霄霄還，而且他想考術(shù)學(xué)校...我知道，”父打斷她，“但形勢(shì)比。
我去打聽(tīng)過(guò)了，這次主要是針對(duì)畢業(yè)班的，霄霄還有半年才畢業(yè)，應(yīng)該批就走?！?br>
飯桌的氣氛變得凝重。
霄食知味地扒拉著碗的面條，突然問(wèn)：“如我去，怎么樣？”
父沉默了兒，說(shuō)：“可能響家庭評(píng)定，你媽媽的工作也可能受響?！?br>
母街道合作社售貨員，雖然是什么工作，但也是份穩(wěn)定的收入來(lái)源。
霄說(shuō)話了。
他知道很多家庭因?yàn)榫芙^山鄉(xiāng)而受到各種“處理”，父親所的學(xué)校就有師因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題被停檢查。
完飯，父匆匆出門。
母收拾碗筷，霄則爬閣樓，拿出素描本，卻作畫。
他望著窗的弄堂屋頂，片連著片，灰瓦間偶爾冒出兩棵頑的雜草。
他想起和蘇晨的約定，想起己的畫家夢(mèng)，突然感到前所未有的迷茫。
點(diǎn)，弄堂響起了哨聲和召集的喊聲。
霄跟著母親走出家門，到鄰居們兩兩朝街道辦方向走去。
群，他到了蘇晨和她母親。
蘇母板著臉，對(duì)兒囑咐什么。
蘇晨低著頭，順從。
當(dāng)她的目光與霄相遇，迅速移了，仿佛害怕被母親發(fā)他們的交流。
街道辦的禮堂擠滿了，主席臺(tái)掛著紅橫幅，面寫著“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧農(nóng)再教育”。
街道主王同志正昂地講話：“...山鄉(xiāng)是主席的偉號(hào)召，是培養(yǎng)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班的重要途徑！
廣知識(shí)青年應(yīng)該積響應(yīng)，到祖需要的地方去，磨練革命意志，改界觀...”霄焉地聽(tīng)著，目光群尋找蘇晨。
終于，他角落到了她。
蘇晨安靜地坐母親身邊，緊緊交握膝。
議持續(xù)了個(gè)多，后是報(bào)名節(jié)。
有幾個(gè)青年當(dāng)場(chǎng)表態(tài)愿意去邊疆，得陣陣掌聲。
但多數(shù)保持沉默，包括霄。
散后，們議論紛紛地走出禮堂。
霄聽(tīng)到身后兩個(gè)阿姨的對(duì)話：“聽(tīng)說(shuō)這次名額攤派到每個(gè)弄堂了，咱們佑有兩個(gè)指標(biāo)。”
“哎呀，這可怎么辦？
我家才七...怕什么，師家兒子也到年齡了？
知識(shí)子家庭更應(yīng)該帶頭嘛。”
霄猛地回頭，到兩個(gè)婦迅速避他的目光，裝別處。
他的沉了去。
回家的路，母輕聲說(shuō)：“別聽(tīng)那些瞎說(shuō)，你爸想辦法的?！?br>
但霄到父親眉頭緊鎖的樣子，知道事并簡(jiǎn)。
傍晚，霄煩意，又爬了閣樓。
他拿出素描本，卻知該畫什么。
后，他到為蘇晨畫的那張像，輕輕撫摸畫的面龐。
窗突然來(lái)輕的哨聲。
霄探頭，蘇晨站樓拐角處，焦急地朝他招。
他迅速爬樓梯，趁父母廚房忙碌，溜出了家門。
“怎么了？”
他跑到蘇晨面前，發(fā)她眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。
蘇晨咬著嘴唇，聲音顫：“媽媽收到知，我被列入山鄉(xiāng)候選名了?！?br>
霄如遭雷擊，“什么？
你是還有年才畢業(yè)嗎？”
“街道說(shuō)名額夠，應(yīng)屆和往屆的都可以報(bào)名。”
蘇晨的眼淚終于掉來(lái)，“媽媽去找理論，但他們說(shuō)...說(shuō)知識(shí)子家庭更應(yīng)該積響應(yīng)號(hào)召...”霄的揪緊了。
他明這意味著什么——蘇晨的父親雖然己經(jīng)去，但“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)”的帽子還，街道很可能借此施壓。
“別怕，”他握住她的，發(fā)她的冰涼，“也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。
我爸說(shuō)正想辦法讓我推遲鄉(xiāng)，說(shuō)定也能幫你...”蘇晨搖頭，淚水止住地流：“沒(méi)用的，媽媽己經(jīng)去打聽(tīng)了，這次很嚴(yán)格。
而且...而且她說(shuō)如我去鄉(xiāng)，說(shuō)定能改善家庭，以后...以后什么？”
蘇晨低頭，聲音幾乎聽(tīng)見(jiàn)：“以后找對(duì)象。”
霄愣住了。
他從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，仿佛蘇晨遠(yuǎn)是那個(gè)和他起亭子學(xué)習(xí)、享夢(mèng)想的孩。
但實(shí)是，他們都長(zhǎng)了，面臨著界的殘酷選擇。
“你想去，對(duì)對(duì)？”
他輕聲問(wèn)。
蘇晨抬起淚眼，“我當(dāng)然想！
我想讀書，想當(dāng)師，想...”她沒(méi)說(shuō)完，但霄明。
幕悄然降臨，弄堂的燈火次亮起。
兩站，仿佛被整個(gè)界遺忘。
“管發(fā)生什么，”霄突然堅(jiān)定地說(shuō)，“我們都要記住今的約定。
管怎么變，都要堅(jiān)持己的夢(mèng)想，嗎？”
蘇晨望著他，淚水再次涌出，但這次她用力點(diǎn)頭：“?！?br>
遠(yuǎn)處來(lái)蘇母呼喚兒的聲音。
蘇晨驚慌地擦干眼淚，“我得走了。
明地方見(jiàn)？”
“地方見(jiàn)?！?br>
霄承諾。
他著蘇晨跑回家的背，次感到能為力的痛苦。
的弄堂突然變得陌生而壓抑，每扇窗戶后似乎都藏著為知的故事和秘密。
回到家，父母正低聲討論著什么。
見(jiàn)霄進(jìn)來(lái)，他們立刻停止了談話。
“霄霄，過(guò)來(lái)坐。”
父表嚴(yán)肅。
霄依言坐，忐忑。
“街道找我們談了，”母先，聲音哽咽，“這次山鄉(xiāng)的名額...我們弄堂有兩個(gè)，其個(gè)...”她說(shuō)去了，求助地向丈夫。
父深氣，接話道：“其個(gè)指標(biāo)配到我們家了。
霄，你被列入批山鄉(xiāng)名了?！?br>
界那刻靜止了。
霄聽(tīng)到己的跳聲如擂鼓般響亮，卻又仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他張了張嘴，卻發(fā)出何聲音。
窗的月光冷冷地照進(jìn)來(lái)，地長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
遠(yuǎn)處隱約來(lái)革命歌曲的旋律，伴隨著這個(gè)有的喧囂與動(dòng)。
這條普的弄堂，個(gè)普的晚，個(gè)年的界悄然崩塌。
而他知道的是，這僅僅是個(gè)始，命運(yùn)的齒輪才剛剛轉(zhuǎn)動(dòng)。