村普愛上克里姆林宮的老保姆
第1章 玻璃門圈里的世界
章｜玻璃門圈的界地二層的走廊像剛醒來的城市，混凝土墻面還留著。
排鋼灰的工業(yè)洗衣機轟鳴，圓形玻璃門著與藍，泡沫燈泛著細亮，像簇簇的月光。
他站其臺機器前，像站陌生星球的控臺。
按鈕密密麻麻，符號像書。
他低頭眼的帆布袋：面是條疊得規(guī)矩的褲，安靜得像等某個儀式。
“把它當艦橋了？”
身側(cè)來聲低音，略帶沙啞。
他轉(zhuǎn)頭。
是她——灰藍針織衫，素麻圍裙，頭發(fā)松松挽起，幾縷細碎垂耳側(cè)。
年紀寫眼尾的細紋，卻并疲憊，像刀刃木頭留過的光潔紋路。
“我只是……”他清了清嗓子，“找到啟動鍵?！?br>
她瞇眼了他的袖，又了那袋衣物，便是要點：“先，歸，歸。
還有——”她抬腳點了點地，示意門那排拖鞋：“進門鞋?！?br>
他低頭腳拋光發(fā)亮的皮鞋，愣了瞬。
門的拖鞋按尺碼排得齊整，從 S 到 XL 像條音階。
他隨拿了，明顯了號。
她伸把那，又遞來更合適的：“站穩(wěn)，別動?！?br>
她半蹲，他腳邊落地擺，拖鞋頭朝，鞋跟對齊墻縫。
他想說謝謝，喉結(jié)動了動，聲音卻慢了拍。
他把帆布袋的衣物倒進籃子，顏作團。
她緊慢，用根指頭空劃出見的界：“的左邊，的右邊。
衣進袋?！?br>
“袋？”
他重復(fù)了遍。
“這個?！?br>
她從圍裙袋掏出只灰洗衣，薄得像片。
她把那條折進去，拉拉鏈：“很多事需要力氣，只需要耐。
比如這條拉鏈。”
他次笑了笑，有點習(xí)慣被當場“授課”，卻并反感。
“洗滌劑呢？”
他舉起瓶顏像夏的液。
“別多?！?br>
她按住瓶身，“泡沫太足，只讓機器更累，也讓你更狽。
蓋子格，夠了?！?br>
她把量杯進他掌，指腹擦過他，輕輕點，像把火星按了進去。
她忽然抬巴，指向旁邊：“還有條規(guī)矩——排隊。”
他這才意識到己徑首走到了前面。
門的勤正隔著對講機低聲交談。
他意識想解釋，她只是淡淡挑眉：“回隊尾?！?br>
他照，站到個抱著嬰兒衣物的年輕父親后面。
對方朝他點頭，他也回以笑。
那瞬間，他竟覺得這鐘異常輕松，像卸肩頭某塊見的屬。
輪到他，她遞來幣卡，機器發(fā)出清脆的聲響。
他把袋進滾筒，關(guān)門，水涌入，泡沫升起。
她著他，語氣像點名：“費用給。
這只收‘謝謝’?！?br>
“習(xí)慣問題?！?br>
他坦然承認。
“習(xí)慣可以改?！?br>
她聳了肩，“和紐扣樣。”
話音未落，她的停他腕處——襯衫袖了顆紐扣，邊緣露著頭。
“別動?！?br>
她從圍裙摸出個淡綠的針包，“補?！?br>
“？”
他意。
“紐扣有己的程。
臺掉，臺也掉?！?br>
她站近半步，針尖穿過布料發(fā)出細的“嗒”聲。
檸檬和新曬棉布的味道落他鼻尖，他意識抬頭，被她句醒按回原處：“喉結(jié)松。
別往前頂。”
他照。
她的背掠過他的腕，涼絲絲的，像剛從清水撈出來。
那瞬間，轟鳴的機器仿佛退了半步，剩的節(jié)律耳后敲。
門來對講機的沙沙聲：“先生，間差多了，需要清場。”
她抬眼向來，又轉(zhuǎn)回他：“再給鐘。
誰沒有衣服穿，誰就先去演講？”
語氣重，卻讓很難拒絕。
勤愣了愣，退了回去。
他沒忍住笑，眼角壓著的那道紋路終于松動。
機器轉(zhuǎn)到烘干段，玻璃門霧氣起。
他按門鍵，熱氣撲面。
伸去拿袋，指尖與她輕輕相碰，兩都停了半息，卻沒有立刻抽。
“慢點。”
她說，“我等你?！?br>
他把袋遞給她。
她把衣物攤折疊臺，用掌輕掃，壓某個倔的褶皺：“見沒？
很多褶子是燙出來的，是匆忙留的?！?br>
“我改。”
他脫而出，像是回答個更的問題。
走廊盡頭，個紅點悄悄亮起。
年輕的服務(wù)生舉著機，鏡頭定格著兩個的背與那只灰袋。
她敏銳地掃了眼，收回：“你該。
是每個都只衣服?！?br>
“我知道?！?br>
他著她，“過，你到的，是衣服，還是我？”
她把針包遞給他：“次己縫。
你想追求誰，先把己縫?！?br>
他把針包塞進兜，像收起了本的護照。
門的風從地面縫隙鉆進來，帶著點屬味。
他忽然：“我該怎么稱呼你？”
“維拉?！?br>
她報名字，又抬眼，“那你呢？
用頭銜。”
他停了停，像有扇未啟的窗咔噠聲打：“阿維?！?br>
她點點頭，把袋交還給他：“記住剛才那幾條——鞋、、洗滌劑、守規(guī)矩?！?br>
他把袋夾臂彎，認地點頭。
沉默片刻，他把話說得很慢、也很清楚：“我身，值的，是‘總統(tǒng)’這個字。”
她沒有接話，只是抬替他把新縫的紐扣按了按，像按個見的關(guān)：“那就證明給我。”
他轉(zhuǎn)身離洗衣房，走廊盡頭的紅點再次閃即逝。
梯的燈跳到地塊檸檬的光斑，跟著他的腳步起移動。
回到明亮的堂，勤合耳麥，首席文案官米婭迎前，壓低聲音醒：“地有拍到您和位士洗衣房?！?br>
他停了，意識摸了摸兜那枚針包，覺得它有點重，卻是種踏實的重量。
“那就準備份聲明。”
他向前方的落地窗，玻璃映出他了拖鞋的腳印似的淡，“容是：我剛學(xué)把己的紐扣縫，步學(xué)把己的飯。
其他的，等我考完試再說?！?br>
米婭愣了兩秒，忍住笑：“沒聽過您這樣回答問題了，阿維。”
他也笑，笑意像剛的那拖鞋——貴，但合腳。
梯門合，轎廂緩緩行。
樓，洗衣機的玻璃門圈還反光，安靜而固執(zhí)地記錄著剛才發(fā)生的切；樓，風從長廊盡頭吹來，把某些將要發(fā)生的事，輕輕到頁。
排鋼灰的工業(yè)洗衣機轟鳴，圓形玻璃門著與藍，泡沫燈泛著細亮，像簇簇的月光。
他站其臺機器前，像站陌生星球的控臺。
按鈕密密麻麻，符號像書。
他低頭眼的帆布袋：面是條疊得規(guī)矩的褲，安靜得像等某個儀式。
“把它當艦橋了？”
身側(cè)來聲低音，略帶沙啞。
他轉(zhuǎn)頭。
是她——灰藍針織衫，素麻圍裙，頭發(fā)松松挽起，幾縷細碎垂耳側(cè)。
年紀寫眼尾的細紋，卻并疲憊，像刀刃木頭留過的光潔紋路。
“我只是……”他清了清嗓子，“找到啟動鍵?！?br>
她瞇眼了他的袖，又了那袋衣物，便是要點：“先，歸，歸。
還有——”她抬腳點了點地，示意門那排拖鞋：“進門鞋?！?br>
他低頭腳拋光發(fā)亮的皮鞋，愣了瞬。
門的拖鞋按尺碼排得齊整，從 S 到 XL 像條音階。
他隨拿了，明顯了號。
她伸把那，又遞來更合適的：“站穩(wěn)，別動?！?br>
她半蹲，他腳邊落地擺，拖鞋頭朝，鞋跟對齊墻縫。
他想說謝謝，喉結(jié)動了動，聲音卻慢了拍。
他把帆布袋的衣物倒進籃子，顏作團。
她緊慢，用根指頭空劃出見的界：“的左邊，的右邊。
衣進袋?！?br>
“袋？”
他重復(fù)了遍。
“這個?！?br>
她從圍裙袋掏出只灰洗衣，薄得像片。
她把那條折進去，拉拉鏈：“很多事需要力氣，只需要耐。
比如這條拉鏈。”
他次笑了笑，有點習(xí)慣被當場“授課”，卻并反感。
“洗滌劑呢？”
他舉起瓶顏像夏的液。
“別多?！?br>
她按住瓶身，“泡沫太足，只讓機器更累，也讓你更狽。
蓋子格，夠了?！?br>
她把量杯進他掌，指腹擦過他，輕輕點，像把火星按了進去。
她忽然抬巴，指向旁邊：“還有條規(guī)矩——排隊。”
他這才意識到己徑首走到了前面。
門的勤正隔著對講機低聲交談。
他意識想解釋，她只是淡淡挑眉：“回隊尾?！?br>
他照，站到個抱著嬰兒衣物的年輕父親后面。
對方朝他點頭，他也回以笑。
那瞬間，他竟覺得這鐘異常輕松，像卸肩頭某塊見的屬。
輪到他，她遞來幣卡，機器發(fā)出清脆的聲響。
他把袋進滾筒，關(guān)門，水涌入，泡沫升起。
她著他，語氣像點名：“費用給。
這只收‘謝謝’?！?br>
“習(xí)慣問題?！?br>
他坦然承認。
“習(xí)慣可以改?！?br>
她聳了肩，“和紐扣樣。”
話音未落，她的停他腕處——襯衫袖了顆紐扣，邊緣露著頭。
“別動?！?br>
她從圍裙摸出個淡綠的針包，“補?！?br>
“？”
他意。
“紐扣有己的程。
臺掉，臺也掉?！?br>
她站近半步，針尖穿過布料發(fā)出細的“嗒”聲。
檸檬和新曬棉布的味道落他鼻尖，他意識抬頭，被她句醒按回原處：“喉結(jié)松。
別往前頂。”
他照。
她的背掠過他的腕，涼絲絲的，像剛從清水撈出來。
那瞬間，轟鳴的機器仿佛退了半步，剩的節(jié)律耳后敲。
門來對講機的沙沙聲：“先生，間差多了，需要清場。”
她抬眼向來，又轉(zhuǎn)回他：“再給鐘。
誰沒有衣服穿，誰就先去演講？”
語氣重，卻讓很難拒絕。
勤愣了愣，退了回去。
他沒忍住笑，眼角壓著的那道紋路終于松動。
機器轉(zhuǎn)到烘干段，玻璃門霧氣起。
他按門鍵，熱氣撲面。
伸去拿袋，指尖與她輕輕相碰，兩都停了半息，卻沒有立刻抽。
“慢點。”
她說，“我等你?！?br>
他把袋遞給她。
她把衣物攤折疊臺，用掌輕掃，壓某個倔的褶皺：“見沒？
很多褶子是燙出來的，是匆忙留的?！?br>
“我改。”
他脫而出，像是回答個更的問題。
走廊盡頭，個紅點悄悄亮起。
年輕的服務(wù)生舉著機，鏡頭定格著兩個的背與那只灰袋。
她敏銳地掃了眼，收回：“你該。
是每個都只衣服?！?br>
“我知道?！?br>
他著她，“過，你到的，是衣服，還是我？”
她把針包遞給他：“次己縫。
你想追求誰，先把己縫?！?br>
他把針包塞進兜，像收起了本的護照。
門的風從地面縫隙鉆進來，帶著點屬味。
他忽然：“我該怎么稱呼你？”
“維拉?！?br>
她報名字，又抬眼，“那你呢？
用頭銜。”
他停了停，像有扇未啟的窗咔噠聲打：“阿維?！?br>
她點點頭，把袋交還給他：“記住剛才那幾條——鞋、、洗滌劑、守規(guī)矩?！?br>
他把袋夾臂彎，認地點頭。
沉默片刻，他把話說得很慢、也很清楚：“我身，值的，是‘總統(tǒng)’這個字。”
她沒有接話，只是抬替他把新縫的紐扣按了按，像按個見的關(guān)：“那就證明給我。”
他轉(zhuǎn)身離洗衣房，走廊盡頭的紅點再次閃即逝。
梯的燈跳到地塊檸檬的光斑，跟著他的腳步起移動。
回到明亮的堂，勤合耳麥，首席文案官米婭迎前，壓低聲音醒：“地有拍到您和位士洗衣房?！?br>
他停了，意識摸了摸兜那枚針包，覺得它有點重，卻是種踏實的重量。
“那就準備份聲明。”
他向前方的落地窗，玻璃映出他了拖鞋的腳印似的淡，“容是：我剛學(xué)把己的紐扣縫，步學(xué)把己的飯。
其他的，等我考完試再說?！?br>
米婭愣了兩秒，忍住笑：“沒聽過您這樣回答問題了，阿維。”
他也笑，笑意像剛的那拖鞋——貴，但合腳。
梯門合，轎廂緩緩行。
樓，洗衣機的玻璃門圈還反光，安靜而固執(zhí)地記錄著剛才發(fā)生的切；樓，風從長廊盡頭吹來，把某些將要發(fā)生的事，輕輕到頁。