章：粉筆灰與薄荷糖年月6，青川學(xué)的爬山虎正吞沒后塊紅磚。

我縮初（）班靠窗排的位置，用圓規(guī)尖課桌右角刻今的期。

木屑簌簌落攤的地理圖冊，河流域的等頓落滿細雪。

"林穗！

"班主的教鞭敲板槽，粉筆灰驚飛如蛾，"去教務(wù)處領(lǐng)新校服。

"我攥著皺巴巴的領(lǐng)取穿過走廊，晨霧正從鍋爐房煙囪漫出來。

油印室飄來蠟紙灼焦的苦，混合著圍墻早市油糕的甜膩，這是獨屬于月的味道。

忽然瞥見布告欄新貼的轉(zhuǎn)學(xué)公告，鋼筆字洇著未干的墨痕："顧懷南，原就讀于哈爾濱學(xué)......"教導(dǎo)主的訓(xùn)話聲突然從廣播響，震得樓梯間鐵欄桿嗡嗡顫動："某些同學(xué)要以為了境就能......"后面的話被流雜音切碎，我抬頭見漏雨的廣播箱，有麻雀正銜著碎磁帶筑巢。

領(lǐng)完校服回來，整個教室突然安靜得像被按了暫停鍵。

我的帆布鞋卡門檻——過道站著個穿襯衫的年，懷皮紙包著的教材正往滴水。

他側(cè)臉映蒙塵的玻璃窗，睫陽光熔，發(fā)梢還沾著穿越半個帶來的晨霜。

"正，林穗帶新同學(xué)去領(lǐng)課本。

"班主的圓珠筆尖戳了戳我課桌搖搖欲墜的《淀考王》。

我慌忙起身，尾辮掃落了墨水瓶。

藍液順著桌縫奔涌，瞬間染透他擱椅背的數(shù)學(xué)卷子，"顧懷南"個工整的楷書名字洇出妖異的鳶尾花。

他彎腰，后頸凸起的脊椎骨像串未落子的圍子。

那支滾落的鋼筆被他拾起，鍍筆尖虎轉(zhuǎn)出個漂亮的?。?你的筆？

"尾音帶著方的雪意，指節(jié)擦過我發(fā)燙的耳尖。

我點頭瞥見他挽起的袖，皮膚有道淡青的舊疤，形狀像遼半的輪廓。

他校牌的照片似乎是松花江邊拍的，背景結(jié)著霧凇的枝椏斜斜刺破年的冬。

堂課間，我見他走廊盡頭擦窗戶。

藍校服松垮垮搭欄桿，露出面洗得發(fā)灰的紅背——這種式針織背，去年就沒穿了。

他踮腳