青銅勺：逆轉(zhuǎn)鏡界
第1章：假窗滲水。
雨砸七樓墻，像誰用指甲刮玻璃。
我拖著行李箱站704室門，鑰匙卡鎖芯轉(zhuǎn)了圈才咔噠聲。
門的瞬間，霉味混著濕氣撲出來，像有屋藏了具泡過水的尸。
我沒燈。
先拍照。
角落、花板接縫、地板裂縫——由攝師的習慣，也是活來的本能。
鏡頭掃過窗，取景框那片灰比眼所見更濃，像是墻后藏著個光的洞。
我把相機收進風衣袋，卸背包，從夾層抽出防潮布鋪地。
動作很，這些年搬過太多次家，每次都過個月。
潮濕、異響、夢游般的鄰居……后總歸是離。
這次介說“便宜，沒長住”，我笑了。
正合我意。
風衣肩頭還滴水，左耳枚隨著低頭的動作輕晃了。
我蹲窗前，雨水正順著窗框側(cè)往淌，但痕跡對——是從縫隙滲進來，而是從墻紙面慢慢冒出來，鼓鼓的，像呼。
墻紙泡得發(fā)軟，邊緣卷起，露出底灰的墻面。
我摘了，指尖按去，濕黏帶著彈，像摸到塊腐。
再往壓，指尖忽然碰到硬物。
我停住。
屬。
冷的。
嵌墻，邊緣有刻痕，細密如指紋。
長約指，形狀隱約像把鑰匙，卻又像。
我正要用力摳點，頭頂聲控燈“啪”地滅了。
樓道了。
屋只剩窗雨光浮動，墻出扭曲的子。
我坐著沒動，慢慢滑進風衣袋，握住相機。
門鍵冰涼。
等了鐘，燈沒再亮。
我退后兩步，掏出膠片機，調(diào)到近焦模式，對準滲水點。
門“咔噠”聲，清脆得像是空屋子敲了鐘。
取景框，那片墻紙的紋理變了。
拉長，扭曲，仿佛后面的結(jié)構(gòu)被什么力量抻了。
屬輪廓更清晰了些，確實像“匙”，但末端叉，像牙，又像根。
我連拍兩張，收相機，沒再碰那堵墻。
睡覺是可能睡的。
我沿坐，行李箱靠墻立著，風衣沒脫，搭相機。
窗雨聲斷，屋卻靜得能聽見水珠從墻頭滑落的聲響——滴、滴、滴，像是計。
凌晨兩點七。
“叩、叩、叩?！?br>
聲。
很輕，像指甲刮墻紙。
我睜眼，燈己經(jīng)亮了。
聲音沒了。
墻的水漬也退了半，像被回去的血。
只有窗臺還留著點積水，邊緣纏著縷長發(fā)。
的，濕的，粗硬，長度及腰。
繞銹蝕的窗框釘子，打了個松結(jié)。
我戴，輕輕取。
沒有腐味，也像動物發(fā)。
發(fā)根整齊，像是被剪來的——或者，然脫落。
我用距拍了張，底片暫洗。
這種相機有個?。核某鰜淼奈?，有候和你眼睛到的樣。
以前山拍霧，鏡頭總多出個，回卻沒了。
同行說是我太累，產(chǎn)生疊。
我沒解釋。
這次我想。
我把發(fā)絲封進標本袋，貼記本扉頁。
本子是皮質(zhì)的，邊角磨，寫了七個字：“704，窗，滲水止于發(fā)，發(fā)始于滲水?！?br>
字寫得很穩(wěn)，但頁角有道輕的墨痕動，像發(fā)留的證據(jù)。
我合本子，盯著窗。
水己經(jīng)完退了。
墻紙干了圈，邊緣翹起，像張正剝落的臉皮。
那塊屬還面，我知道。
它沒走。
它只是藏得更深了。
相機我，門鈕被拇指意識地按著，發(fā)出細的“咔噠”聲，和剛才拍照模樣。
但相機沒。
我松，抬頭墻。
取景框剛才閃過個子。
就尾，站了個。
很淡，邊緣模糊，但確實是站著的。
我眨眼，沒了。
可那種被著的感覺，還。
我重新機，切動對焦，F(xiàn)光圈，/60門，連拍張。
物理記錄，受干擾。
這是原則。
底片我進遮光袋，貼身收進風衣袋。
那還有張我七歲的照片，我沒帶。
介說屋有原住戶留的西，我沒問是什么。
我想。
我坐邊，風衣沒脫，相機橫膝。
這屋子對，但我怕。
怕是后來才有的緒，像感冒，慢慢燒起來的。
我只有警覺，像深水沉的，還能控呼，還能數(shù)跳。
水漬徹底干了。
墻紙縮團，像死皮。
那縷發(fā)絲的根部，標本袋反光，是，是暗褐，接近干涸的血。
而鏡頭拍出來的，是暗紅。
我閉眼，聽見己呼。
聲叩響之后，再沒動靜。
可我知道，這屋子等。
等我伸，等我撬那堵墻，等我出某個名字。
我。
我林鏡，二歲，由攝師，七年前始失眠，年前始拍到活的臉——是技術(shù)問題，是底片他們的官總是模糊，像被什么擦過。
我拍過二個住處，每張底片都存著異常。
但沒個像704，從進門那刻起，就往我骨頭滲。
我摸了摸左耳的。
個是母親的，七歲生。
后來她死了。
我被去鄉(xiāng)親戚家，再回來，這棟樓還，704鎖著，門牌銹了。
我回來了。
鑰匙是介給的，說是前租客退租匆忙，沒來得及鎖。
我問為什么這么便宜，他笑：“沒住得?！?br>
我說：“我怕短命?！?br>
他沒接話。
雨停了。
窗灰亮，亮了。
著頭，相機還。
我沒睡，也敢合眼太。
剛才有那么瞬間，我夢見己站鏡前，鏡子的穿著酒紅絲絨裙，發(fā)間別著珍珠發(fā)卡，沖我笑。
她嘴唇?jīng)]動，聲音卻從墻來：“乖，別怕，媽媽?！?br>
我醒了。
是汗，握著相機，像握著唯的錨。
這屋對。
但我己處可去。
我拖著行李箱站704室門，鑰匙卡鎖芯轉(zhuǎn)了圈才咔噠聲。
門的瞬間，霉味混著濕氣撲出來，像有屋藏了具泡過水的尸。
我沒燈。
先拍照。
角落、花板接縫、地板裂縫——由攝師的習慣，也是活來的本能。
鏡頭掃過窗，取景框那片灰比眼所見更濃，像是墻后藏著個光的洞。
我把相機收進風衣袋，卸背包，從夾層抽出防潮布鋪地。
動作很，這些年搬過太多次家，每次都過個月。
潮濕、異響、夢游般的鄰居……后總歸是離。
這次介說“便宜，沒長住”，我笑了。
正合我意。
風衣肩頭還滴水，左耳枚隨著低頭的動作輕晃了。
我蹲窗前，雨水正順著窗框側(cè)往淌，但痕跡對——是從縫隙滲進來，而是從墻紙面慢慢冒出來，鼓鼓的，像呼。
墻紙泡得發(fā)軟，邊緣卷起，露出底灰的墻面。
我摘了，指尖按去，濕黏帶著彈，像摸到塊腐。
再往壓，指尖忽然碰到硬物。
我停住。
屬。
冷的。
嵌墻，邊緣有刻痕，細密如指紋。
長約指，形狀隱約像把鑰匙，卻又像。
我正要用力摳點，頭頂聲控燈“啪”地滅了。
樓道了。
屋只剩窗雨光浮動，墻出扭曲的子。
我坐著沒動，慢慢滑進風衣袋，握住相機。
門鍵冰涼。
等了鐘，燈沒再亮。
我退后兩步，掏出膠片機，調(diào)到近焦模式，對準滲水點。
門“咔噠”聲，清脆得像是空屋子敲了鐘。
取景框，那片墻紙的紋理變了。
拉長，扭曲，仿佛后面的結(jié)構(gòu)被什么力量抻了。
屬輪廓更清晰了些，確實像“匙”，但末端叉，像牙，又像根。
我連拍兩張，收相機，沒再碰那堵墻。
睡覺是可能睡的。
我沿坐，行李箱靠墻立著，風衣沒脫，搭相機。
窗雨聲斷，屋卻靜得能聽見水珠從墻頭滑落的聲響——滴、滴、滴，像是計。
凌晨兩點七。
“叩、叩、叩?！?br>
聲。
很輕，像指甲刮墻紙。
我睜眼，燈己經(jīng)亮了。
聲音沒了。
墻的水漬也退了半，像被回去的血。
只有窗臺還留著點積水，邊緣纏著縷長發(fā)。
的，濕的，粗硬，長度及腰。
繞銹蝕的窗框釘子，打了個松結(jié)。
我戴，輕輕取。
沒有腐味，也像動物發(fā)。
發(fā)根整齊，像是被剪來的——或者，然脫落。
我用距拍了張，底片暫洗。
這種相機有個?。核某鰜淼奈?，有候和你眼睛到的樣。
以前山拍霧，鏡頭總多出個，回卻沒了。
同行說是我太累，產(chǎn)生疊。
我沒解釋。
這次我想。
我把發(fā)絲封進標本袋，貼記本扉頁。
本子是皮質(zhì)的，邊角磨，寫了七個字：“704，窗，滲水止于發(fā)，發(fā)始于滲水?！?br>
字寫得很穩(wěn)，但頁角有道輕的墨痕動，像發(fā)留的證據(jù)。
我合本子，盯著窗。
水己經(jīng)完退了。
墻紙干了圈，邊緣翹起，像張正剝落的臉皮。
那塊屬還面，我知道。
它沒走。
它只是藏得更深了。
相機我，門鈕被拇指意識地按著，發(fā)出細的“咔噠”聲，和剛才拍照模樣。
但相機沒。
我松，抬頭墻。
取景框剛才閃過個子。
就尾，站了個。
很淡，邊緣模糊，但確實是站著的。
我眨眼，沒了。
可那種被著的感覺，還。
我重新機，切動對焦，F(xiàn)光圈，/60門，連拍張。
物理記錄，受干擾。
這是原則。
底片我進遮光袋，貼身收進風衣袋。
那還有張我七歲的照片，我沒帶。
介說屋有原住戶留的西，我沒問是什么。
我想。
我坐邊，風衣沒脫，相機橫膝。
這屋子對，但我怕。
怕是后來才有的緒，像感冒，慢慢燒起來的。
我只有警覺，像深水沉的，還能控呼，還能數(shù)跳。
水漬徹底干了。
墻紙縮團，像死皮。
那縷發(fā)絲的根部，標本袋反光，是，是暗褐，接近干涸的血。
而鏡頭拍出來的，是暗紅。
我閉眼，聽見己呼。
聲叩響之后，再沒動靜。
可我知道，這屋子等。
等我伸，等我撬那堵墻，等我出某個名字。
我。
我林鏡，二歲，由攝師，七年前始失眠，年前始拍到活的臉——是技術(shù)問題，是底片他們的官總是模糊，像被什么擦過。
我拍過二個住處，每張底片都存著異常。
但沒個像704，從進門那刻起，就往我骨頭滲。
我摸了摸左耳的。
個是母親的，七歲生。
后來她死了。
我被去鄉(xiāng)親戚家，再回來，這棟樓還，704鎖著，門牌銹了。
我回來了。
鑰匙是介給的，說是前租客退租匆忙，沒來得及鎖。
我問為什么這么便宜，他笑：“沒住得?！?br>
我說：“我怕短命?！?br>
他沒接話。
雨停了。
窗灰亮，亮了。
著頭，相機還。
我沒睡，也敢合眼太。
剛才有那么瞬間，我夢見己站鏡前，鏡子的穿著酒紅絲絨裙，發(fā)間別著珍珠發(fā)卡，沖我笑。
她嘴唇?jīng)]動，聲音卻從墻來：“乖，別怕，媽媽?！?br>
我醒了。
是汗，握著相機，像握著唯的錨。
這屋對。
但我己處可去。