章 齒輪間的文字（）王建軍把只螺絲擰進卡羅拉底盤，汗水正沿著安帽的松緊帶往眼睛滲。

七月正的修鋪像個型蒸籠，烤漆房排風(fēng)扇的轟鳴與知了的嘶熱浪絞團。

他后腰抵著升降機立柱，從工裝褲兜摸出屏幕碎裂的為機——這是個月報廢儲物箱撿到的，機主信息早已被格式化。

宮格輸入法的光標(biāo)空文檔跳動，像臺等待校準(zhǔn)的節(jié)氣門感器。

拇指懸數(shù)字鍵方顫，機油和汗液混合的漬屏幕暈出虹紋路。

昨客戶落的《知音》雜志學(xué)到個詞"創(chuàng)作沖動"，此刻這團火正他胃灼燒，比喝了茅臺還要燒。

"柱！

死哪去了？

"板周踹只空機油桶，屬撞擊聲驚飛了屋檐的麻雀。

王建軍慌忙把機塞回褲兜，沾著變速箱油的指文檔留串碼。

當(dāng)他從底滑出來，后背工作服已經(jīng)印滿地面油的拓片。

客戶是個穿短裙的年輕姑娘，正用鑲水鉆的指甲敲擊引擎蓋："師傅，這怎么??？

"王建軍蹲身查半軸防塵，目光卻黏姑娘扔工具柜的Gi包。

敞的包露出半本《挪的森林》，書頁間夾著張星巴克的收條。

"可能是火花塞積碳。

"他故意把診斷說得含糊，趁機多蹭兩鐘觀察那本書。

姑娘轉(zhuǎn)身接話，王建軍閃般抽走收條，背面空處密密麻麻寫滿咖啡館客的對話片段——這是他的秘密素材庫。

晚八點收工，暴雨突然砸。

王建軍蜷縮修鋪閣樓，用柴油桶和木板搭的"書桌"擺著樣珍寶：缺頁的《新字典》、纏滿絕緣膠布的機充器、還有從垃圾站撿來的LED臺燈。

雨水順著鐵皮屋頂?shù)牧芽p流珠簾，他腳邊的塑料桶敲出密集的鼓點。

文檔標(biāo)題還空著，他想起姑娘的動。

指宮格按"4--5-5"，拼出"顫"二字，屋頂突然響驚雷。

藍光照亮墻貼滿的便簽紙：泛的報紙碎片印著"的得地"訣，團訂背面抄著說站熱門標(biāo)簽，甚至還有張05年的汽修工寫著"如何