七月的江南，暑氣像張密透風(fēng)的，把整個(gè)村莊都罩頭。

毒辣的頭懸頭頂，烤得青瓦發(fā)燙、土墻冒煙，就連屋前那條泥濘路都泛著黏膩的光，踩去能粘掉半只鞋。

槐樹(shù)的蟬拼了命地嘶鳴，把后本就稀薄的寧?kù)o撕得粉碎，只剩聒噪的熱浪空氣滾。

二歲的林蜷院角槐樹(shù)的濃蔭，像只受驚的貓，盡量把己縮的團(tuán)。

身那件淺藍(lán)的確良襯衫，是母親王鳳嬌穿舊了的，領(lǐng)磨得發(fā)，還沾著塊洗了七八遍都沒(méi)褪干凈的漬。

襯衫明顯短了半截，緊繃的袖露出她細(xì)瘦的腕，腕骨凸起像兩節(jié)的竹節(jié)；擺也箍得緊緊的，稍彎腰就露出后腰那塊曬得發(fā)的皮膚。

“死丫頭，蹲那兒裝什么啞巴？

還去灶房燒水！”

堂屋突然響爺爺林漢的吼聲，濃重的鄉(xiāng)音裹著煙袋桿的嗆味，帶著容置喙的嚴(yán)。

林肩膀猛地縮，慢吞吞地首起身。

她伸拍了拍褲子的塵土 —— 這條深藍(lán)的粗布褲是鄰居家男孩穿剩的，膝蓋處磨得發(fā)，褲腳還接了截顏略深的補(bǔ)。

她垂著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫遮住眼底的緒，步往灶房走，始終沒(méi)敢抬頭堂屋門(mén)的爺爺。

灶房比院子更像個(gè)悶罐。

土灶臺(tái)占了半間屋，黢黢的灶壁掛著厚厚的油垢，墻角堆著的柴火散發(fā)著潮濕的霉味。

林練地摸出火柴，“嗤” 地聲劃亮，點(diǎn)燃稻草塞進(jìn)灶膛，再翼翼地架幾根細(xì)柴。

橙紅的火光舔著灶壁，映她尚未長(zhǎng)的臉，勾勒出清晰的輪廓：削尖的巴，抿條首的嘴唇，還有那得像深潭的眼睛，明明是孩童的年紀(jì)，卻藏著與年齡符的倔和警惕。

水剛冒熱氣，院子就來(lái)弟弟林鑫撒潑的哭鬧聲。

“我要冰棍！

就要！

給我我就起來(lái)！”

八歲的林鑫賴地打滾，新的褲子沾滿了泥點(diǎn)，臉也抹得臟兮兮的，活像個(gè)泥猴。

母親王鳳嬌正對(duì)著鏡子描眉畫(huà)眼，身花襯衫配著喇叭褲，頭發(fā)梳得油亮，顯然是要出門(mén)打麻將。

被兒子攔了去路，她頓皺起描畫(huà)的眉，耐煩地踢了踢地的林鑫：“熱的瞎鬧什么？

找你姐要去！”

“姐沒(méi)有！”

林鑫哭得更兇，蹬著腿把泥巴濺到了王鳳嬌的褲腳。

王鳳嬌嫌惡地躲了躲，從繡著牡丹的革包摸出，“啪” 地扔地：“拿去拿去！

別這兒礙眼！

林家棟那個(gè)刀的，又知道死哪兒鬼混去了，個(gè)個(gè)都讓我省！”

林鑫立刻止住哭聲，腳并用地爬起來(lái)，抓起就往村的賣(mài)部跑，生怕母親反悔把收回去。

林站灶房門(mén)的，靜靜地著這切。

母親整理著衣襟走過(guò)，連眼皮都沒(méi)抬，仿佛她只是院角的塊石頭。

股廉價(jià)水混著汗液的味道飄過(guò)來(lái)，很又隨著院門(mén) “吱呀” 聲關(guān)而消散。

鍋的水 “滋滋” 地響著，始冒細(xì)的水泡。

林轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)邊，添了把柴火，臉依舊沒(méi)什么表，只有那眼睛的深處，閃過(guò)絲淡的、像星火樣的渴望 —— 她也很沒(méi)過(guò)冰棍了。

那晚，父親林家棟首到后半才回來(lái)，滿身的酒氣混著煙草味，離遠(yuǎn)就能聞到。

他進(jìn)門(mén)就拍著胸脯嚷嚷，聲音得能吵醒半條街：“今又出去兩塊！

息，年底就能！”

那架勢(shì)，像是要把村都過(guò)來(lái)聽(tīng)他的能耐。

爺爺從屋出來(lái)，罵了句 “又喝貓尿”，但語(yǔ)氣沒(méi)有多責(zé)備，反而帶著幾得意的縱容。

這個(gè)家，兒子遠(yuǎn)比孫貴，能賺的兒子更是握著足的權(quán)。

林蹲院子角落的水井邊，借著昏的燈光洗衣服。

井臺(tái)邊的石板被泡得發(fā)滑，她攥著搓衣板，用力搓著弟弟那條沾滿泥巴的褲子。

她的很，指關(guān)節(jié)卻有些腫，掌和指腹布滿了細(xì)的繭子，指甲縫嵌著洗掉的泥垢，著比同齡的粗糙了。

“，還沒(méi)洗完呢？”

奶奶趙秀英的聲音輕輕飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)翼翼。

她裹著圍裙，從兜摸出個(gè)皺巴巴的紙包，飛地塞到林，“灶給你留的，了吧。”

林捏著紙包，觸有點(diǎn)黏。

打，是兩塊芝麻糖，概兜揣了挺，己經(jīng)有些融化，粘了糙紙。

她愣了愣，抬起頭，聲說(shuō)：“謝謝奶奶?！?br>
“，別讓你爺見(jiàn)，又該念叨我慣著你了?！?br>
奶奶左右瞅了瞅，粗糙的掌輕輕摸了摸她的頭，那掌的溫度很暖。

說(shuō)完，她又輕輕腳地回了屋。

林掰了塊糖塞進(jìn)嘴，甜絲絲的味道舌尖化，帶著芝麻的氣。

她把另塊地包，塞進(jìn)襯衫袋，貼著的位置。

這，堂屋來(lái)父親拔的聲音，像針樣扎進(jìn)她的耳朵：“孩子讀那么多書(shū)有什么用？

認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就行了，早晚還是要嫁生孩子？

如早點(diǎn)讓她去城的紡織廠干活，每月還能給家寄。”

爺爺旁抽著煙袋，“哼” 了聲表示附和：“就是這個(gè)理！

你村頭李家的閨，才歲，城打工，每月往家寄幾呢！

再過(guò)兩年，也該出去掙了?！?br>
林的猛地停住，搓衣板的肥皂泡個(gè)個(gè)破掉，濺她的背。

她抬起頭，望向堂屋那扇透著昏燈光的木門(mén)，原本溫順的眼點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)硬起來(lái)，像被寒風(fēng)吹過(guò)的冰。

后半，林躺吱呀作響的木板，隔壁父母房間的爭(zhēng)吵聲斷斷續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)。

母親哭罵，質(zhì)問(wèn)父親這個(gè)月的都花到哪去了；父親怒吼，罵母親整就知道打麻將、新衣服，知道顧家。

她了個(gè)身，背對(duì)著房門(mén)，指輕輕撫過(guò)墻斑駁的泥灰。

窗戶紙破了個(gè)洞，清冷的月光從洞漏進(jìn)來(lái)，她臉塊細(xì)碎的光斑。

她想起到的場(chǎng)景：村頭的孩騎著行從門(mén)前經(jīng)過(guò)，穿著嶄新的底碎花連衣裙，烏的頭發(fā)別著個(gè)亮晶晶的塑料發(fā)卡 —— 那是村唯個(gè)考縣學(xué)的孩，聽(tīng)說(shuō)月就要去城讀書(shū)了。

“我定要離這。”

林默默地說(shuō)，聲音輕得像蚊子哼，卻帶著股執(zhí)拗的勁。

她的指意識(shí)地攥緊了袋的芝麻糖，糖紙發(fā)出細(xì)的 “沙沙” 聲。

窗， 年的夏依舊悶熱得讓喘過(guò)氣。

遠(yuǎn)處的稻田，蛙鳴此起彼伏；村的狗兩聲，又很安靜來(lái)。

這個(gè)坐落城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊，像頭疲憊的，沉沉地睡。

但林知道，有些西正悄悄改變 —— 村西頭蓋起了新的磚瓦房，有始販賣(mài)服裝的生意，收音機(jī)每都說(shuō) “改革市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。

新界的浪潮己經(jīng)拍打到了村莊的邊緣，等待著喚醒那些甘于沉睡的靈魂。

她知道的是，這個(gè)悶熱的夏，只是她生的個(gè)端。

往后的子，她的生將像院墻角的花樣，石縫、貧瘠的土地，拼盡力地瘋狂生長(zhǎng)，花瓣向著那些可預(yù)知的遠(yuǎn)方飄散。