《光縫補(bǔ)師》章：稿紙的蝴蝶04年深秋，出租屋的暖氣管道發(fā)出輕嗡鳴。

我趴貼滿便簽的書桌前，7次修改《媽媽的蝴蝶》頭：“4年秋，5歲的李愛娟村板畫蝴蝶，粉筆斷‘關(guān)關(guān)雎鳩’的‘鳩’字旁邊。

她知道，這只翅膀歪斜的蝴蝶，年后的某個(gè)后，從稿紙飛進(jìn)實(shí)?！?br>
鋼筆尖突然“歪斜的翅膀”處洇墨團(tuán)，我低頭擦拭，臺(tái)燈的光突然扭曲，媽媽年輕的照片從墻飄落——照片的她穿著補(bǔ)摞補(bǔ)的藍(lán)布衫，攥著枚生銹的頂針，背景是漏風(fēng)的土坯教室。

再抬頭，鼻尖已是潮濕的粉筆味，腳踩著坑洼的青石板路，遠(yuǎn)處來《新聞聯(lián)播》的片頭曲。

土坯教室的木門虛掩著，穿藍(lán)布衫的姑娘正跪講臺(tái)前撿作業(yè)本，麻花辮用紅繩隨意扎著，后頸沾著的粉筆灰晨光像撒了把碎雪。

她抬頭，我撞進(jìn)和我如出轍的杏仁眼，只是眼尾沒有細(xì)紋，睫還凝著未干的露水——這是5歲的李愛娟，我的媽媽，此刻正被個(gè)妹妹的學(xué)費(fèi)和公婆的偏壓得脊背駝。

“同學(xué)，幫我遞板擦嗎？”

她的聲音像浸了晨露的棉，柔軟卻清晰。

講臺(tái)的板擦褪淺灰，邊緣的邊蹭過她補(bǔ)摞補(bǔ)的袖，露出半截生銹的頂針——那是媽媽后來總別我衣的物件，此刻正隨著她的動(dòng)作陽光劃出細(xì)碎的光弧。

“我、我是新來的課師，雅。”

我慌忙遞過板擦，指尖觸到她掌的硬繭，那是長(zhǎng)期握粉筆和針留的印記，“從鎮(zhèn)來，年級(jí)數(shù)學(xué)?！?br>
她接過板擦的頓了頓，目光落我攥緊的左——那正捏著枚蝴蝶發(fā)卡，是媽媽我八歲禮的，說這是她年輕沒舍得戴的款式。

“雅……”她輕聲念著，嘴角揚(yáng)起個(gè)淺梨渦，“我是李愛娟，教年級(jí)語文。”

帆布包的拉鏈聲響起，她掏出半塊用報(bào)紙包著的水糖，糖紙邊緣卷著邊，印著只褪的蝴蝶：“妹周去鎮(zhèn)，供銷社瞧見的。”

糖塊掌泛著，我突然想起實(shí)媽媽的鐵皮糖盒，面總躺著幾枚這樣