青寧鎮(zhèn)的雨總帶著股黏膩的濕意，裹著樟樹的味道，糊林的窗。

導(dǎo)航示“己到達(dá)目的地附近”，他的轎突然條窄巷熄了火，引擎發(fā)出幾聲力的悶響，徹底沒了動(dòng)靜。

林按窗，冷雨絲立刻飄進(jìn)來，落他腕的表帶。

表是年前的，如今表盤邊緣磨出了細(xì)痕，就像他對(duì)青寧鎮(zhèn)的記憶——明明是生長(zhǎng)了八年的地方，可這年打拼，再回來，連巷那棵歪脖子梧桐樹都覺得陌生了些。

他撐著把傘，鞋底踩青石板路，濺起細(xì)的水花。

巷子兩側(cè)是矮矮的磚墻，墻爬著深綠的藤蔓，有些家的院門掛著褪的紅燈籠，門楣的春聯(lián)只剩邊角的紅紙，雨耷拉著。

林拿出機(jī)搜附近的維修點(diǎn)，屏幕光映著他皺的眉——項(xiàng)目調(diào)研就出狀況，要是耽誤了和鎮(zhèn)政府的對(duì)接，司又要議點(diǎn)名。

往前走了約莫米，巷子突然冒出盞暖的燈。

燈光從家店的玻璃窗透出來，照亮了門掛著的木牌，面用紅漆寫著“曉棠雜貨店”，字跡圓潤(rùn)，邊緣有些斑駁。

林的腳步頓了頓，這店名他像哪聽過，又想起來。

他正愣，店忽然走出來個(gè)。

是個(gè)，穿著淺灰的針織衫，長(zhǎng)褲，褲腳挽到腳踝，露出截皙的腿。

她蹲店門的臺(tái)階，拿著個(gè)塑料水壺，正給臺(tái)階旁的兩盆綠蘿澆水。

雨絲落她的發(fā)頂，幾縷碎發(fā)貼額角，她卻像是沒察覺，眼專注地盯著綠蘿的葉子，動(dòng)作輕得怕碰壞了什么。

林的呼突然漏了拍。

他幾乎是憑著本能走過去，傘沿意識(shí)地往頭頂偏了偏。

像是察覺到什么，澆水的動(dòng)作停了，緩緩抬起頭。

西目相對(duì)的瞬間，間像是被雨水凍住了。

蘇曉的眼睛還是和以前樣，圓圓的，眼尾挑，只是沒了的青澀，瞳孔映著雨簾，顯得有些沉靜。

她的水壺晃了，透明的水珠落青石板，暈片濕痕。

“林？”

蘇曉先了，聲音很輕，帶著點(diǎn)確定，尾音被雨聲裹著，飄進(jìn)林耳朵，卻像根細(xì)針，輕輕扎了他。

林喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，過了幾秒才找回己的聲音：“是我。

你……”他想說“你怎么這”，又覺得這話多余——這店的樣子，她顯然是這的主。

蘇曉站起身，把水壺臺(tái)階，雨水順著她的發(fā)梢滴來，落針織衫的領(lǐng)，暈出片深。

她往后退了半步，讓門的位置，側(cè)身說：“雨這么，先進(jìn)來避避吧，然該感冒了?！?br>
林跟著她走進(jìn)店，暖空氣裹著股淡淡的桂花撲面而來。

店空間，貨架擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，左邊是零食和用品，右邊是文具和散裝的糖，面的貨架還著幾瓶玻璃罐，罐子裝著曬干的桂花和陳皮。

柜臺(tái)后面的墻掛著個(gè)式掛鐘，鐘擺左右晃動(dòng)，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，像是倒數(shù)他們之間這空的年。

蘇曉從柜臺(tái)拿出條干巾，遞給他：“擦擦吧，頭發(fā)濕了?！?br>
林接過巾，指尖碰到她的指腹，兩都頓了，又飛地移。

他低頭擦頭發(fā)，眼角的余光卻瞥見柜臺(tái)角落著個(gè)瓷杯——杯身是淡藍(lán)的碎花，杯沿有道細(xì)的裂痕。

那是，他幫蘇曉搬書，摔教室走廊弄的。

當(dāng)蘇曉還笑他“笨笨腳”，說這杯子是婆的，要他。

后來他攢了半個(gè)月的零花，想給她個(gè)新的，可還沒等出去，父母就告訴他，己經(jīng)幫他聯(lián)系了地的學(xué)，讓他立刻收拾西出發(fā)。

“店還賣桂花糕，剛烤的，要要嘗嘗？”

蘇曉的聲音打斷了林的回憶。

她己經(jīng)轉(zhuǎn)身走到間，端著個(gè)的瓷盤，盤子著幾塊的桂花糕，熱氣的，甜混著桂花，瞬間填滿了整個(gè)店。

林著那盤桂花糕，又了蘇曉靜的側(cè)臉，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說：“，謝謝?！?br>
雨還，敲打著雜貨店的玻璃窗，發(fā)出沙沙的聲響。

掛鐘的滴答聲，年的沉默像是被這暖融化了些，慢慢顯露出底藏著的，沒說出的話。

次寫，寫的請(qǐng)多見諒，要噴我