重生1986我的黃金時代
第1章 筒子樓里的晨光
6年月5,清晨點半。
窗的剛蒙蒙亮,泛著層淡淡的魚肚。
式木質(zhì)窗框被風吹得“吱呀”輕響,夾雜著樓公水龍頭“滴答滴答”的漏水聲,還有遠處來的、模糊清的廣播喇叭聲——那是市民廣播臺早間新聞的前奏,緊接著就該是《霍元甲》的主題曲了。
林峰猛地睜眼。
首先映入眼簾的,是糊著舊報紙的花板。
報紙邊緣己經(jīng)泛起卷,右角還貼著張略褪的“學生”獎狀,面的照片,年眉眼青澀,嘴角帶著絲拘謹?shù)男?,名字欄清清楚楚寫著“林峰”兩個字。
鼻腔充斥著股混合了煤煙、肥皂水和淡淡霉味的氣息,這是他太悉又太陌生的味道——筒子樓的味道。
他動了動指,觸到的是硬邦邦的木板,鋪著洗得發(fā)的粗布,面還印著“勞動光榮”的紅字圖案。
身的褥子有點薄,能隱約感覺到板的紋路。
林峰僵了足足有半鐘,才緩緩抬起。
那是只年的。
骨節(jié)明,皮膚是健康的麥,指腹帶著點因為握筆和干家務磨出的薄繭,卻沒有后來常年熬、酗酒留的蠟和虛浮。
他用力掐了己的胳膊,清晰的痛感來,是夢。
“我……回來了?”
沙啞的聲音從喉嚨滾出,帶著絲難以置信的顫。
他撐起身子,顧西周。
這是間足米的屋,擺著張、個掉漆的木書桌和個鐵皮衣柜,就己經(jīng)擠得滿滿當當。
書桌堆著的課本和幾本得卷邊的武俠說,面是本《雕》,封面被摸得發(fā)亮。
墻角靠著把二八行,把還纏著幾圈舊膠布,那是父親林建的步工具。
墻掛著的歷,赫然停留6年月5。
林峰的臟瘋狂地跳動起來,像是要沖破胸膛。
前那些如同潮水般的記憶,瞬間涌進腦——0年的冬,他躺醫(yī)院廉價的病,肺癌晚期,身邊空。
父母早年就因為父親工傷去、母親積勞疾跟著走了;妹妹林雪為了給他醫(yī)藥費,早早嫁給了個家暴的混混,后跑回娘家,己經(jīng)半瘋半傻;曾經(jīng)誓山盟的愛蘇晚晴,因為他窮、因為他進,他二歲那年徹底斷了聯(lián)系;還有發(fā)張偉,本來跟著他起闖事業(yè),卻因為他決策失誤光了家底,后反目仇,死相往來。
他這輩子,活得像個笑話。
事業(yè)敗涂地,親愛友盡數(shù)崩塌,后悔恨和孤獨咽了氣。
臨死前的那幾個月,他把所有間都用來找關于改革初期的資料,遍又遍地想:如能回到過去,如能抓住那些被錯過的機,切樣?
沒想到,的回來了。
回到了6年,他七歲,剛讀完,父母還,妹妹還是個扎著羊角辮的姑娘,切都還來得及!
“吱呀”聲,房門被輕輕推。
“峰,醒啦?”
母親李蘭端著個鋁飯盒走進來,臉帶著溫和的笑意。
她穿著件洗得發(fā)的藍卡其布衣,頭發(fā)用根皮筋簡扎腦后,眼角己經(jīng)有了細密的皺紋,但頭很。
“起來洗漱,媽給你煮了雞蛋,還有昨剩的米粥?!?br>
林峰著母親悉的臉,眼眶瞬間就紅了。
前母親是他二歲那年走的,因為長期營養(yǎng)良加勞累過度,得了急肝炎,沒治,拖了肝硬化。
他遠記得母親后躺病,拉著他的說“媽怪你”的樣子。
“媽……”他喉嚨發(fā)緊,竟說出話來。
李蘭被他得愣,伸摸了摸他的額頭:“怎么了這是?
臉這么差,是是昨晚書太晚了?
跟你說過多次,別熬那么晚,身要緊?!?br>
“沒事,媽,”林峰趕緊擦掉眼角的濕意,裝鎮(zhèn)定地笑了笑,“就是了個噩夢,嚇著了?!?br>
“傻孩子,夢都是反的?!?br>
李蘭飯盒,幫他整理了凌的,“起,你爸今要去間加班,早飯得早點。
對了,妹說要跟你起去冰棍,她攢了呢?!?br>
到妹妹林雪,林峰的又軟了來。
他掀被子,穿尾的解鞋,跟著母親走出了屋。
面是筒子樓的公走廊,狹窄而昏暗,各家各戶的煤爐子都擺門,有的己經(jīng)生起了火,飄著淡淡的煤煙味。
走廊盡頭的公水龍頭旁,個扎著羊角辮的姑娘正踮著腳尖洗,到林峰出來,立刻蹦蹦跳跳地跑過來:“!
你醒啦!
我們什么候去冰棍???
王奶奶說今有綠豆的!”
林雪才八歲,穿著件粉的連衣裙,那是李蘭用己的舊衣服改的,洗得有些發(fā),但很干凈。
她臉帶著爛漫的笑容,眼睛亮得像星星。
前林雪的命運慘。
因為家窮,她初沒讀完就輟學打工,后來為了幫他還債(那候他己經(jīng)被生活磨得墮落了),嫁給了鄰村的個酒鬼,被打罵。
林峰重生前后次見她,她蜷縮病院的角落,眼空洞,連他都認出來了。
“等完早飯就帶你去?!?br>
林峰蹲身,摸了摸妹妹的頭,聲音溫柔得能掐出水來,“僅綠豆的,還給你奶油的,?”
林雪眼睛子亮了:“的嗎?
你!
媽說奶油的要呢!”
“有?!?br>
林峰笑了笑。
他記得己的枕頭底,還壓著父親給的塊零花,那是他這個月的生活費。
6年,塊可是數(shù)目,夠根奶油冰棍了。
李蘭旁笑著嗔怪:“你就慣著她吧,把她慣壞了?!?br>
嘴這么說,眼卻滿是笑意。
家走到走廊另頭的廚房,那是幾家用的,面積,只有個水泥砌的灶臺和個雜物的架子。
林建己經(jīng)坐板凳喝粥了,他穿著件灰的工裝襯衫,袖挽著,露出結實的胳膊,臉帶著常年間干活留的疲憊。
林建是市機廠的工,實巴交,輩子兢兢業(yè)業(yè),卻年企改的候了崗,后來為了養(yǎng)家,去工地搬磚,從腳架摔了來,當場就沒了。
那候林峰剛創(chuàng)業(yè)失敗,連父親的喪葬費都是借的。
“爸?!?br>
林峰喊了聲。
林建抬起頭,了他眼,點了點頭:“醒了?
飯吧,完我得趕緊去間,今要趕批零件,主說晚可能要加班?!?br>
林峰的猛地沉。
他記得很清楚,前父親就是今的加班出的事——間的臺舊機突然失控,砸傷了他的腿,雖然沒截肢,但落了終身殘疾,后來工廠效益,他因為腿傷被前辭退,家的子從此落丈。
行,絕對能讓這件事發(fā)生!
“爸,”林峰坐,拿起個饅頭,狀似意地問,“你們間那臺機,是是有點問題???
我昨聽張偉說,他爸廠的機就是因為化,差點出事故?!?br>
林建愣了,皺了皺眉:“你說的是號機吧?
是有點了,有候卡住,但主說合用用,等個月新機來了就。
沒事,我點就行?!?br>
“那可行,”林峰饅頭,語氣嚴肅起來,“爸,安啊!
萬出點事怎么辦?
要你今跟主說說,臺機?
或者干脆別加班了?”
李蘭也跟著勸道:“是啊建,峰說得對,安要緊。
實行,咱就跟主請,差這的工資。”
林建有些猶豫:“可是主都安排了,我要是去,別就得替我,多意思啊。”
他就是這樣,輩子實,總想著替別著想,卻忘了己的安危。
林峰知道父親的脾氣,硬勸肯定行,得想個辦法。
他腦子飛速轉(zhuǎn)動,突然想起前聽張偉說過,機廠的主近愁兒子學的事——主的兒子要重點,差兩,托了幾個都沒辦。
“爸,我有個辦法?!?br>
林峰近了些,壓低聲音說,“你今去了,先別急著工,去找主。
就說……就說我認識個,能幫他兒子辦入學的事。
他要是興了,肯定讓你去那臺機了?!?br>
林建瞪了眼睛:“你認識?
峰,你可別吹啊,這可是事?!?br>
“我沒吹,”林峰肯定地說,“張偉他表就教育局班,這事包我身。
你就按我說的,準沒錯?!?br>
他當然認識什么教育局的,但他知道,再過半個月,重點有批補錄名額,只要主愿意等,肯定能辦。
到候他再想辦法圓過去就行,先把今的危機化解了再說。
李蘭雖然半信半疑,但著兒子篤定的眼,還是點了點頭:“那行,建,你就聽峰的。
實行,了咱就請?!?br>
林建想了想,終于點了點頭:“那……那我試試吧?!?br>
到父親松,林峰懸著的終于了來。
至,父親今有事了。
完飯,林建匆匆忙忙地去班了。
林峰幫母親收拾碗筷,又給妹妹洗了個蘋,然后說:“媽,我?guī)а┤ケ?,順便去找張偉趟,問問他表的事。?br>
“行,早點回來,別到處瘋跑。”
李蘭叮囑道。
林峰牽著林雪的,走出了筒子樓。
面的陽光己經(jīng)明亮起來,灑狹窄的胡同。
胡同兩旁的墻,刷著“間就是,效率就是生命”的標語,還有幾張褪的報,其張是《灘》,周潤發(fā)穿著
窗的剛蒙蒙亮,泛著層淡淡的魚肚。
式木質(zhì)窗框被風吹得“吱呀”輕響,夾雜著樓公水龍頭“滴答滴答”的漏水聲,還有遠處來的、模糊清的廣播喇叭聲——那是市民廣播臺早間新聞的前奏,緊接著就該是《霍元甲》的主題曲了。
林峰猛地睜眼。
首先映入眼簾的,是糊著舊報紙的花板。
報紙邊緣己經(jīng)泛起卷,右角還貼著張略褪的“學生”獎狀,面的照片,年眉眼青澀,嘴角帶著絲拘謹?shù)男?,名字欄清清楚楚寫著“林峰”兩個字。
鼻腔充斥著股混合了煤煙、肥皂水和淡淡霉味的氣息,這是他太悉又太陌生的味道——筒子樓的味道。
他動了動指,觸到的是硬邦邦的木板,鋪著洗得發(fā)的粗布,面還印著“勞動光榮”的紅字圖案。
身的褥子有點薄,能隱約感覺到板的紋路。
林峰僵了足足有半鐘,才緩緩抬起。
那是只年的。
骨節(jié)明,皮膚是健康的麥,指腹帶著點因為握筆和干家務磨出的薄繭,卻沒有后來常年熬、酗酒留的蠟和虛浮。
他用力掐了己的胳膊,清晰的痛感來,是夢。
“我……回來了?”
沙啞的聲音從喉嚨滾出,帶著絲難以置信的顫。
他撐起身子,顧西周。
這是間足米的屋,擺著張、個掉漆的木書桌和個鐵皮衣柜,就己經(jīng)擠得滿滿當當。
書桌堆著的課本和幾本得卷邊的武俠說,面是本《雕》,封面被摸得發(fā)亮。
墻角靠著把二八行,把還纏著幾圈舊膠布,那是父親林建的步工具。
墻掛著的歷,赫然停留6年月5。
林峰的臟瘋狂地跳動起來,像是要沖破胸膛。
前那些如同潮水般的記憶,瞬間涌進腦——0年的冬,他躺醫(yī)院廉價的病,肺癌晚期,身邊空。
父母早年就因為父親工傷去、母親積勞疾跟著走了;妹妹林雪為了給他醫(yī)藥費,早早嫁給了個家暴的混混,后跑回娘家,己經(jīng)半瘋半傻;曾經(jīng)誓山盟的愛蘇晚晴,因為他窮、因為他進,他二歲那年徹底斷了聯(lián)系;還有發(fā)張偉,本來跟著他起闖事業(yè),卻因為他決策失誤光了家底,后反目仇,死相往來。
他這輩子,活得像個笑話。
事業(yè)敗涂地,親愛友盡數(shù)崩塌,后悔恨和孤獨咽了氣。
臨死前的那幾個月,他把所有間都用來找關于改革初期的資料,遍又遍地想:如能回到過去,如能抓住那些被錯過的機,切樣?
沒想到,的回來了。
回到了6年,他七歲,剛讀完,父母還,妹妹還是個扎著羊角辮的姑娘,切都還來得及!
“吱呀”聲,房門被輕輕推。
“峰,醒啦?”
母親李蘭端著個鋁飯盒走進來,臉帶著溫和的笑意。
她穿著件洗得發(fā)的藍卡其布衣,頭發(fā)用根皮筋簡扎腦后,眼角己經(jīng)有了細密的皺紋,但頭很。
“起來洗漱,媽給你煮了雞蛋,還有昨剩的米粥?!?br>
林峰著母親悉的臉,眼眶瞬間就紅了。
前母親是他二歲那年走的,因為長期營養(yǎng)良加勞累過度,得了急肝炎,沒治,拖了肝硬化。
他遠記得母親后躺病,拉著他的說“媽怪你”的樣子。
“媽……”他喉嚨發(fā)緊,竟說出話來。
李蘭被他得愣,伸摸了摸他的額頭:“怎么了這是?
臉這么差,是是昨晚書太晚了?
跟你說過多次,別熬那么晚,身要緊?!?br>
“沒事,媽,”林峰趕緊擦掉眼角的濕意,裝鎮(zhèn)定地笑了笑,“就是了個噩夢,嚇著了?!?br>
“傻孩子,夢都是反的?!?br>
李蘭飯盒,幫他整理了凌的,“起,你爸今要去間加班,早飯得早點。
對了,妹說要跟你起去冰棍,她攢了呢?!?br>
到妹妹林雪,林峰的又軟了來。
他掀被子,穿尾的解鞋,跟著母親走出了屋。
面是筒子樓的公走廊,狹窄而昏暗,各家各戶的煤爐子都擺門,有的己經(jīng)生起了火,飄著淡淡的煤煙味。
走廊盡頭的公水龍頭旁,個扎著羊角辮的姑娘正踮著腳尖洗,到林峰出來,立刻蹦蹦跳跳地跑過來:“!
你醒啦!
我們什么候去冰棍???
王奶奶說今有綠豆的!”
林雪才八歲,穿著件粉的連衣裙,那是李蘭用己的舊衣服改的,洗得有些發(fā),但很干凈。
她臉帶著爛漫的笑容,眼睛亮得像星星。
前林雪的命運慘。
因為家窮,她初沒讀完就輟學打工,后來為了幫他還債(那候他己經(jīng)被生活磨得墮落了),嫁給了鄰村的個酒鬼,被打罵。
林峰重生前后次見她,她蜷縮病院的角落,眼空洞,連他都認出來了。
“等完早飯就帶你去?!?br>
林峰蹲身,摸了摸妹妹的頭,聲音溫柔得能掐出水來,“僅綠豆的,還給你奶油的,?”
林雪眼睛子亮了:“的嗎?
你!
媽說奶油的要呢!”
“有?!?br>
林峰笑了笑。
他記得己的枕頭底,還壓著父親給的塊零花,那是他這個月的生活費。
6年,塊可是數(shù)目,夠根奶油冰棍了。
李蘭旁笑著嗔怪:“你就慣著她吧,把她慣壞了?!?br>
嘴這么說,眼卻滿是笑意。
家走到走廊另頭的廚房,那是幾家用的,面積,只有個水泥砌的灶臺和個雜物的架子。
林建己經(jīng)坐板凳喝粥了,他穿著件灰的工裝襯衫,袖挽著,露出結實的胳膊,臉帶著常年間干活留的疲憊。
林建是市機廠的工,實巴交,輩子兢兢業(yè)業(yè),卻年企改的候了崗,后來為了養(yǎng)家,去工地搬磚,從腳架摔了來,當場就沒了。
那候林峰剛創(chuàng)業(yè)失敗,連父親的喪葬費都是借的。
“爸?!?br>
林峰喊了聲。
林建抬起頭,了他眼,點了點頭:“醒了?
飯吧,完我得趕緊去間,今要趕批零件,主說晚可能要加班?!?br>
林峰的猛地沉。
他記得很清楚,前父親就是今的加班出的事——間的臺舊機突然失控,砸傷了他的腿,雖然沒截肢,但落了終身殘疾,后來工廠效益,他因為腿傷被前辭退,家的子從此落丈。
行,絕對能讓這件事發(fā)生!
“爸,”林峰坐,拿起個饅頭,狀似意地問,“你們間那臺機,是是有點問題???
我昨聽張偉說,他爸廠的機就是因為化,差點出事故?!?br>
林建愣了,皺了皺眉:“你說的是號機吧?
是有點了,有候卡住,但主說合用用,等個月新機來了就。
沒事,我點就行?!?br>
“那可行,”林峰饅頭,語氣嚴肅起來,“爸,安啊!
萬出點事怎么辦?
要你今跟主說說,臺機?
或者干脆別加班了?”
李蘭也跟著勸道:“是啊建,峰說得對,安要緊。
實行,咱就跟主請,差這的工資。”
林建有些猶豫:“可是主都安排了,我要是去,別就得替我,多意思啊。”
他就是這樣,輩子實,總想著替別著想,卻忘了己的安危。
林峰知道父親的脾氣,硬勸肯定行,得想個辦法。
他腦子飛速轉(zhuǎn)動,突然想起前聽張偉說過,機廠的主近愁兒子學的事——主的兒子要重點,差兩,托了幾個都沒辦。
“爸,我有個辦法?!?br>
林峰近了些,壓低聲音說,“你今去了,先別急著工,去找主。
就說……就說我認識個,能幫他兒子辦入學的事。
他要是興了,肯定讓你去那臺機了?!?br>
林建瞪了眼睛:“你認識?
峰,你可別吹啊,這可是事?!?br>
“我沒吹,”林峰肯定地說,“張偉他表就教育局班,這事包我身。
你就按我說的,準沒錯?!?br>
他當然認識什么教育局的,但他知道,再過半個月,重點有批補錄名額,只要主愿意等,肯定能辦。
到候他再想辦法圓過去就行,先把今的危機化解了再說。
李蘭雖然半信半疑,但著兒子篤定的眼,還是點了點頭:“那行,建,你就聽峰的。
實行,了咱就請?!?br>
林建想了想,終于點了點頭:“那……那我試試吧?!?br>
到父親松,林峰懸著的終于了來。
至,父親今有事了。
完飯,林建匆匆忙忙地去班了。
林峰幫母親收拾碗筷,又給妹妹洗了個蘋,然后說:“媽,我?guī)а┤ケ?,順便去找張偉趟,問問他表的事。?br>
“行,早點回來,別到處瘋跑。”
李蘭叮囑道。
林峰牽著林雪的,走出了筒子樓。
面的陽光己經(jīng)明亮起來,灑狹窄的胡同。
胡同兩旁的墻,刷著“間就是,效率就是生命”的標語,還有幾張褪的報,其張是《灘》,周潤發(fā)穿著