暴雨將至05年4月，星期，晴轉(zhuǎn)暴雨?林深站生物實(shí)驗(yàn)室的落地窗前，注著培養(yǎng)箱游動(dòng)的斑魚?熒光燈他鏡片冷光，褂袋的機(jī)震動(dòng)，他恰見某尾魚的尾鰭突然抽搐——和年前妹妹臨終前的指樣，以每秒次的頻率動(dòng)?機(jī)屏幕顯示著陌生號(hào)碼，接聽后來機(jī)械聲：“您有新的遞，請(qǐng)于點(diǎn)前至7棟菜鳥驛站領(lǐng)取?”他關(guān)掉話記錄，指尖劃過相冊(cè)的照片：0年6月5，妹妹林滿躺ICU病，腕著輸氧管，頭子屏的率曲像被揉皺的錫紙?照片右角是他當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)志：“烏頭堿對(duì)斑魚肌細(xì)胞動(dòng)作位的響——濃度0.μM，QT間期延長(zhǎng)7%?”實(shí)驗(yàn)室的掛鐘指向兩點(diǎn)?林深摘，將寫滿公式的草稿紙揉團(tuán)扔進(jìn)碎紙機(jī)?紙頁旋轉(zhuǎn)著化為雪片，他想起昨圖書館遇見的孩?她穿著米風(fēng)衣，正期刊區(qū)查閱《法醫(yī)學(xué)雜志》，陽光從葉窗縫隙漏進(jìn)來，她鎖骨方道細(xì)長(zhǎng)的，像了滿出事那，急診室花板搖晃的輸液管?菜鳥驛站，穿橙工作服的正給遞掃碼?林深遞校園卡，掃過貨架的紙箱——編號(hào)07的皮紙箱角落洇著暗水漬，和他前的玻璃燒杯包裝征完致?“林教授又試劑??？”

笑著遞過包裹，“您次的那瓶什么堿，是是貴？”

林深接過包裹的指尖頓了零點(diǎn)秒：“是析的氫氧化鈉，皂化反應(yīng)實(shí)驗(yàn)用的?”他的語氣像講臺(tái)講解斐林試劑配般穩(wěn)，掌觸到紙箱側(cè)貼的型GPS定位器——和他要求賣家“加固包裝”的備注同生的，還有鐘后將發(fā)到宿管科的，顯示他此刻正實(shí)驗(yàn)室的門系統(tǒng)記錄?回到辦公室，他用裁紙刀劃膠帶?紙箱除了個(gè)玻璃燒杯，還有用錫箔紙包裹的玻璃瓶，標(biāo)簽打印著“nitine tnr”?他將瓶子塞進(jìn)抽屜深處，那躺著半管沒寫完的抗抑郁藥——藥盒