縣道七零號(hào)碑往西公，柏油路像條被斬?cái)嗟纳撸回５亟K結(jié)碎石和荒草之。

這的風(fēng)遠(yuǎn)裹挾著鐵銹的腥氣和塵土干澀的苦澀，吹過龜裂的田地、廢棄的灌溉渠和那些空洞著窗的爛尾廠房。

這些廠房是紀(jì)年盲目發(fā)的墓碑，墻皮剝落，露出面銹紅的磚塊，像被剝了皮的獸骨架。

草從水泥地的裂縫鉆出，藤蔓纏繞著生銹的龍門吊，片死寂演著緩慢的復(fù)仇。

這片被文明遺忘的褶皺，間仿佛也生了銹，移動(dòng)得格緩慢而沉重。

晝被拉長(zhǎng)，浸滿昏的光塵；晚則深邃得嚇，星光被稀薄的工業(yè)塵埃遮蔽，只剩邊的墨和風(fēng)聲，像是有數(shù)細(xì)的西暗蠕動(dòng)、低語。

然后，它就那了——那家便店。

它是被建出來的，更像是從這片水泥與荒蕪的混合物凝結(jié)而的實(shí)，或者是從另個(gè)界跌落后卡實(shí)縫隙的異物。

灰方正，毫征，像塊被隨意丟棄后又被遺忘的型積木。

它蹲岔路，兩面的玻璃窗總是擦拭得塵染，卻奇怪地反出何面的景象——沒有龜裂的田地，沒有衰敗的廠房，甚至沒有空的藍(lán)或灰——只有片朦朧的、灰的光暈，仿佛隔絕了另個(gè)維度的空間，又或是某種生物閉合的眼瞼。

王叁是附近村年長(zhǎng)的，他蹲村的石磨，那石磨早己廢棄用，了們的專屬座位。

他用枯瘦得像樹根的指捻著家卷的煙絲，渾濁的眼睛望向岔路的方向，眼空茫，仿佛的是路，而是間的流沙。

“哪早？”

他咂巴著干癟得只剩皺紋的嘴，重復(fù)著鎮(zhèn)來的、穿著嶄新服的年輕的問題。

年輕拿著本本，想記錄關(guān)于那“灰房子”的信息。

“像睡了覺，那灰玩意兒就杵那兒了。

沒聽見卡響，沒見施工的燈光，連個(gè)腳印子都沒有。

它就了，像昨還，又像幾年前就了?！?br>
他的語氣沒有奇，只有種被漫長(zhǎng)而艱辛的間磨礪后的麻木的接受。

“俺們這地方，邪乎事兒多了，差這件?！?br>
他后嘟囔了句，深深了嗆的煙，再理那滿臉困惑的調(diào)查員。

推那扇沉重的玻璃門，聽到慣常的門鈴叮咚，只有種輕的、像是氣流被抽走的嘶聲。

室的光得刺眼，均勻地灑滿每個(gè)角落，消滅了所有，卻也帶走了所有溫度。

貨架得如同用尺子劃過，商品琳瑯滿目，甚至能找到城市都斷貨的緊俏煙酒，以及印著陌生文字母的罐頭。

每件商品都塑料膜緊繃，嶄新得像是秒才從生產(chǎn)落。

角落，那個(gè)的監(jiān)控?cái)z像頭安靜地旋轉(zhuǎn)，冰冷的鏡頭掃過空的收臺(tái)。

臺(tái)沒有腦，沒有糖架，只有個(gè)的數(shù)碼屏，幽綠的數(shù)字固執(zhí)地顯示著：交易額：0.00。

“鬼店?！?br>
給工地沙子的司機(jī)李這么它，他咬著煙，每次路過都加速，卻又忍住瞥向那過干凈的窗戶。

“但那兒的紅梅煙，比鎮(zhèn)便宜塊?！?br>
他的聲音壓得很低，像是怕被什么聽見。

恐懼抵過實(shí)惠，們邊嘀咕著它的邪門，邊推門。

頭空的貨架，二總奇跡般地恢復(fù)原狀，飽滿，整齊，散發(fā)著菌般的新鮮氣味。

那只形的，每個(gè)深準(zhǔn)地完重置。

然而，便店的“存”本身，卻像種緩慢而致命的輻。

先消失的是修鋪的陳。

他的鋪?zhàn)诱龑?duì)著便店。

后幾，他變得沉默，總是盯著那片灰的墻壁發(fā)呆，眼空洞。

他后次幫鄰居補(bǔ)行胎，得厲害，嘴喃喃著“太整齊了……了，發(fā)……”然后之間，就沒了，卷閘門拉，只留個(gè)“回家”的話號(hào)碼，再也法接。

接著是米“再來”餐館的夫妻。

發(fā)了前所未有的爭(zhēng)吵，摔盤子的聲音尖刺耳。

就前，還笑著給常客的碗多夾了勺臊子。

二，鍋的油還凝著，砧板的菜還沒切完，卻見了，仿佛被這片荒蕪徹底吞沒。

后是店的趙，這片區(qū)域頑的釘子戶。

他咳出的血沫，用發(fā)的卷閘門貼了張“轉(zhuǎn)讓”的紙條，墨跡淋漓，像道絕望的符咒。

沒等紙條干透，他就被救護(hù)拉走，再也沒回來。

荒蕪以便店為臟，始規(guī)律地搏動(dòng)、擴(kuò)散，吞噬掉周圍后點(diǎn)聲和活氣。

終，完的圓形荒蕪地帶形了，只剩那座灰的建筑。

它燈火明，貨品充盈，聲地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

那幽綠的“0.00”是它閉合的眼睛，冷漠地注著被它點(diǎn)點(diǎn)凈空的界。

它再需要顧客。

它只是存，并等待。

等待個(gè)推那扇門，聽見那聲氣流嘶響的。

便店的民間說縣城邊緣的“司機(jī)之家”餐店，油膩的桌面和嘈雜的聲構(gòu)了另個(gè)界。

“聽說了嗎？

70縣道那邊那個(gè)新的店?！?br>
個(gè)滿臉風(fēng)霜的司機(jī)壓低聲音對(duì)同伴說。

“咋了？

西便宜？”

“便宜？

邪門！”

司機(jī)啐了，“劉，就那個(gè)重卡拉煤的，前非信邪，進(jìn)去了包煙。

出來就覺得得勁，說頭太亮堂，太安靜，靜得慌。

昨晚發(fā)燒，滿嘴胡話，說什么貨架扭，數(shù)字跳……還縣醫(yī)院躺著，查出病?！?br>
對(duì)面的年輕司機(jī)以為然地笑了笑：“斌，這都啥年了，還講這些。

估計(jì)就是累著了，己嚇己。”

“你子懂個(gè)屁！”

司機(jī)有點(diǎn)惱，“我跑那兒，你還穿襠褲呢！

這種路邊的店，有些就是能進(jìn)！

幾年前，我爹就說那邊死過，也是這么個(gè)店……” 年輕敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然沒往去。

便宜的誘惑，遠(yuǎn)比的告誡更有力。

本地絡(luò)的角落，個(gè)題為《縣道70號(hào)的秘便店，是鬼店還是異度空間？

》的帖子悄然出。

樓主“行俠”寫道：“周末去工業(yè)區(qū)廢墟探險(xiǎn)，發(fā)家便店，亮得離譜，面沒。

了瓶水，喝起來沒味，像水。

回家后了晚噩夢(mèng)，夢(mèng)到個(gè)是貨架的迷宮走出來?！?br>
面跟帖紛紛： “我去過！

了包薯片，包裝鼓鼓的，打是空的！”

“+，出來頭暈想吐，二才。”

“聽說以前那是葬崗……樓主拍到照片了嗎？”

“行俠”回復(fù)：“拍了，但照片糊得厲害，而且……窗戶反光，像有個(gè)是的子……”帖子熱度剛剛起來，很就顯示“該帖己被管理員刪除”。

縣的兩個(gè)生，李明和王濤，蹬著行來到了工業(yè)區(qū)邊緣。

夕陽把他們的子拉得很長(zhǎng)。

“就那家店？

著沒啥啊?！?br>
王濤指著遠(yuǎn)處的灰方塊。

“都說邪門，敢敢進(jìn)去？”

李明他。

“有啥敢！”

王濤嘴硬氣，腳蹬得卻慢了。

兩終只敢把停遠(yuǎn)處，隔著幾米張望。

店的燈光漸暗的暮顯得格刺眼。

“像……是有點(diǎn)怪?！?br>
李明舉起機(jī)拍攝，“太干凈了，也太安靜了。”

王濤沒說話，他總覺得那兩面的窗戶像兩只沒有瞳孔的灰眼睛，正著他們。

回家后，李明機(jī)照片。

到某格貨架的處，他到個(gè)模糊的、細(xì)長(zhǎng)扭曲的輪廓，像，更像某種節(jié)肢動(dòng)物的剪。

他嚇了跳，再想細(xì)，機(jī)屏幕突然閃爍，照片變了片噪點(diǎn)格。

那晚，李明失眠了，總覺得房間的角落，有什么西站著，聲地凝著他。

流言像塵埃樣飄散，法證實(shí)，也法驅(qū)散。

它們滲入生活的縫隙，讓些生警惕，也讓另些，比如，更加奇。