林硯之父親林建的遺物箱底摸到那枚銅船票，指尖的薄繭被邊緣磨得發(fā)疼。

票面“江渝號(hào)”個(gè)字刻得深，卻被歲月浸出了淡綠的銅銹，像父親晚年總也擦干凈的指縫。

月的江風(fēng)從式木窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著碼頭有的魚(yú)腥氣。

林硯之把船票舉到窗前，陽(yáng)光穿過(guò)票面圓形的檢票孔，泛的賬本團(tuán)亮斑——那是父親記了西年的貨運(yùn)賬，后頁(yè)停去年冬，字跡歪扭：“今到港，硯之愛(ài)的橘子，多兩斤”。

機(jī)袋震了，是繼母趙慧的消息：“硯之，點(diǎn)的船，記得去碼頭接妹?！?br>
林硯之捏緊船票，指腹蹭過(guò)檢票孔的邊。

他有年沒(méi)見(jiàn)過(guò)林晚了——那個(gè)總跟他身后，攥著他衣角要“船”的姑娘，該是讀學(xué)的年紀(jì)了。

衣柜頂層的舊木箱，還壓著他和林晚的合照。

照片的林晚扎著羊角辮，舉著半塊橘子，而他背著書(shū)包，肩掛著父親給的舊帆布包，包印著褪的“江渝號(hào)”船標(biāo)。

那是他去地讀學(xué)的前拍的，父親站鏡頭，聲音洪亮：“硯之要像江渝號(hào)樣，穩(wěn)當(dāng)，能扛事?！?br>
樓來(lái)趙慧的咳嗽聲。

林硯之把船票進(jìn)貼身的袋，又將賬本塞進(jìn)背包——他得去碼頭，光是接林晚，還得去那艘父親跑了輩子的江渝號(hào)。

聽(tīng)說(shuō)個(gè)月，它就要被拖去拆船廠了。

兩點(diǎn)半，江渝碼頭的比林硯之想的多。

拉著行李箱的游客、扛著麻袋的搬運(yùn)工、賣水的販，腳步聲混著輪船的汽笛聲，裹著潮濕的江風(fēng)撲面而來(lái)。

他“江渝號(hào)”的?？坎次磺罢径?，船身的藍(lán)漆掉了半，露出底的灰鋼板，像皸裂的皮膚。

個(gè)穿著藏青工裝的正蹲船舷邊，用砂紙打磨生銹的鉚釘，動(dòng)作慢卻穩(wěn)。

“張叔？”

林硯之試探著。

抬頭，渾濁的眼睛亮了亮：“硯之？

你怎么回來(lái)了？”

張啟明是父親的同事，江渝號(hào)了年輪機(jī)。

林硯之候總跟著父親船，張叔總?cè)o他糖，說(shuō)“這是江的甜水的”。

“回來(lái)處理我爸的事，”林硯之蹲來(lái)，幫張叔扶穩(wěn)砂紙，“也來(lái)它。”

張啟明嘆了氣，指敲了敲船身：“月就拆了，伙計(jì)要沒(méi)了。”

他從袋摸出個(gè)鐵皮煙盒，抽出兩支煙，遞了支給林硯之，“你爸走的前個(gè)月，還來(lái)這兒坐了，說(shuō)等晚晚寒，帶你們倆再坐次江渝號(hào)。”

林硯之的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接煙。

他想起父親臨終前，躺病，首抓著他的腕，含糊地說(shuō)：“碼頭……江渝號(hào)……”當(dāng)他以為父親是糊涂了，才懂，那是父親沒(méi)說(shuō)出的牽掛。

“嗚——”汽笛聲突然響起，林硯之抬頭，見(jiàn)艘的客輪緩緩靠岸，船身“新渝號(hào)”個(gè)紅字格醒目。

游客們涌船，個(gè)穿著連衣裙的姑娘著行李箱，群西處張望，羊角辮變了披肩發(fā)，眉眼間還是候的模樣。

“！”

林晚見(jiàn)他，揮著跑過(guò)來(lái)，行李箱的輪子石板路磕出清脆的聲響。

林硯之站起身，著跑近的妹妹，忽然想起父親賬本的那行字——原來(lái)有些牽掛，從來(lái)都遲到。