7年月5，林秀荷遠(yuǎn)記得這個(gè)子。

蟬鳴撕扯著悶熱的空氣，她蹲村的槐樹，眼睛死死盯著鄉(xiāng)道盡頭。

這是考榜后，她每都這等郵遞員，等到頭西沉，等到腿發(fā)麻。

"秀荷，別等了。

"村長(zhǎng)趙貴挺著啤酒肚走過來，草帽油光滿面的臉帶著憐憫，"我剛從鄉(xiāng)回來，今年咱村個(gè)學(xué)生都沒出。

"林秀荷的指深深掐進(jìn)掌，指甲陷進(jìn)也覺得疼。

可能，她數(shù)學(xué)考了縣，語文作文還被當(dāng)范文貼教室。

"趙叔，...搞錯(cuò)了？

"趙貴嘆了氣，從公文包掏出張皺巴巴的紙："鄉(xiāng)給的名，你己。

"紙確實(shí)沒有她的名字。

林秀荷眼前，耳邊嗡嗡作響。

她沒注意到趙貴收回名，袖沾著的新鮮墨跡，也沒到他眼閃而過的算計(jì)。

"丫頭，認(rèn)命吧。

"趙貴拍拍她的肩，感讓她想起家待宰的母豬，"你爹已經(jīng)收了劉家禮，個(gè)月就過門。

"個(gè)月后，林秀荷穿著借來的紅嫁衣，被推搡著進(jìn)了劉家的土坯房。

新郎劉鐵柱滿嘴牙，身的酒氣熏得她作嘔。

當(dāng)粗糙的撕她衣襟，她突然想起考那，監(jiān)考師說的話："知識(shí)改變命運(yùn)。

"她的命運(yùn)，就這樣被張紙決定了。

00年寒冬，林秀荷蜷縮灶臺(tái)邊，懷抱著發(fā)燒的兒滿。

孩子滾燙的額頭貼著她冰涼的胸，呼弱得像只貓。

"鐵柱，滿燒到度了..."她跪著拽住丈夫的褲腳。

劉鐵柱腳踹她窩："貨，死了正！

省給子酒！

"林秀荷抱著孩子，赤腳雪地走了路到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

護(hù)士著她淤青的眼角直搖頭："又是你男打的？

"她只是沉默地點(diǎn)頭，眼淚砸兒燒得紅的臉。

05年夏，七歲的滿被迫輟學(xué)去南方打工。

臨行前，兒趴她懷哭得發(fā)："媽，為什么你考學(xué)？

你要是了學(xué)，我們就..."林秀荷粗糙的掌撫過兒柔軟的發(fā)絲，喉嚨像堵著塊燒紅的炭。

她該怎么說？

說她曾經(jīng)也過學(xué)夢(mèng)？

說她村苦