古籍修復室的窗欞爬著藤，西月的陽光濾過葉片，攤的藍絹布細碎的光斑。

林夏捏著竹鑷子的懸半空，目光落《秋燈雜記》的殘頁——這是本民二年的裝書，布面封面褪暗棕，書脊處裂了道細縫，像道沒愈合的舊傷。

“后頁了。”

她輕聲說，指尖剛觸到書脊的棉，陣清晰的哭聲突然撞進耳朵。

是修復室空調(diào)的嗡鳴，也是窗麻雀的嘰喳，是個的聲音，裹著潮濕的風，帶著咽去的哽咽：“阿明，別走……這書你帶著，等我……”林夏，鑷子尖絹布劃了道淺痕。

她猛地抬頭，屋子只有她個，桌的瓷杯冒著熱氣，蒸汽彎彎曲曲升向花板，安靜得能聽見己的跳。

“熬熬出幻聽了？”

她揉了揉穴，把那陣哭聲歸為疲勞。

重新低頭，竹鑷子夾起殘頁邊緣，指尖再次碰到書脊——這次的聲音更具，混著火的鳴笛聲，的哭腔摻了點顫：“南京遠，你要的……”林夏像被燙到似的收回，指尖還留著書脊粗糙的觸感。

她盯著扉頁模糊的字跡，是用鋼筆寫的“晚卿”，墨暈，像滴紙的淚。

“書的主晚卿？”

她指尖懸字跡方，沒敢再碰。

收拾工具，目光掃過墻角的監(jiān)控——修復室的監(jiān)控是壞的，館長說“古籍怕磁，修修都行”，此刻倒了她藏起慌的掩護。

班，張姐從門探進頭：“夏夏，幫我把這支鋼筆帶給樓王，他早落我這了?！?br>
林夏意識接過來，屬筆身還帶著溫。

秒，個男的聲音突然腦子響：“個抽屜，用舊報紙包著，別讓婆見……”她僵原地，張姐己經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

這支筆是王的，周她還見過王婆來水，笑著說“他藏的本事比修資料差遠了”。

林夏攥著鋼筆往資料室走，走廊的燈光慘。

王正趴桌寫西，見她來，抬頭笑：“林師，麻煩你了。”

“王，”她把筆遞過去，猶豫了還是問，“你辦公桌個抽屜，是是藏了西？”

王的臉“唰”地了，忙腳地抓過鋼筆：“你、你咋知道？”

林夏沒回答，轉(zhuǎn)身步走了。

走出圖書館門，晚風吹臉，她低頭己的——這跟著師父學了年古籍修復，能把碎渣的紙拼回原樣，卻像了“漏”，專漏別藏物品的秘密。

回家的地鐵，她程把揣袋。

鄰座的阿姨掉了個橘子，她想撿，剛伸出去又縮回來——她怕碰到橘子，聽見阿姨的故事。

推門，出租屋的燈是暖的。

林夏先去衛(wèi)生間找了醫(yī)用，橡膠裹住指尖，她松了氣。

試著碰了碰門把，沒聲音；碰了碰餐桌，還是沒聲音。

首到她到頭柜的相框——是婆去年去前，和她公園拍的合。

照片婆穿著藍布衫，笑著把糖葫蘆遞到她嘴邊。

林夏猶豫了很，摘，指尖輕輕貼相框玻璃。

沒有聲音，只有婆的溫像還留玻璃，暖得她鼻子發(fā)酸。

“為什么只有你的回憶聽見？”

她聲問，相框的婆沒說話，只是笑著。

深，林夏被陣響動驚醒。

是窗的聲，是從客廳來的——像有西。

她抓起機，剛想按亮屏幕，突然想起的事，又把機。

躡躡腳走到客廳，月光從窗簾縫漏進來，照亮了個模糊的身。

那正蹲她的書桌前，拿著個木盒——是裝《秋燈雜記》的盒子！

“你是誰？”

林夏的聲音發(fā)顫。

那猛地回頭，月光照他臉，是個陌生男，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低。

他沒說話，抓起木盒就往門跑。

林夏想追，腳卻像灌了鉛。

首到門“砰”地關(guān)，她才反應(yīng)過來，沖過去打燈——書桌空蕩蕩的，只有張紙條，面用鋼筆寫著：“這書是你的，別碰?！?br>
字跡潦草，墨很深，像用力刻去的。

林夏捏著紙條，指尖冰涼。

她終于明，的哭聲是幻聽，的“能力”是意，而這本《秋燈雜記》，從她接的那刻起，就把她拉進了場沒頭沒尾的麻煩。

窗的月亮被遮住，屋子暗來。

林夏盯著空了的書桌，突然想起晚卿的哭聲——那個民的，是是也像她樣，被本舊書，綁住了法脫身的命運？