程默把后個(gè)紙箱搬到客廳央，擦了擦額頭的汗水。

祖母去已經(jīng)周了，作為她疼愛(ài)的孫子，整理遺物的務(wù)然落了他的肩。

房子的灰塵陽(yáng)光飛舞，像是數(shù)細(xì)的生命空氣游蕩。

“是夠嗆?！?br>
程默言語(yǔ)道，顧周堆滿的紙箱和家具。

祖母生前是個(gè)收藏家，從式鐘表到各種稀奇古怪的物件，應(yīng)有盡有。

他的目光被角落個(gè)起眼的木箱引。

箱子，表面覆蓋著層厚厚的灰塵，起來(lái)很沒(méi)動(dòng)過(guò)了。

程默走過(guò)去，輕輕吹灰塵，發(fā)箱子刻著個(gè)的“程”字——他們家族的姓氏。

“這是什么？”

他嘀咕著，地打箱子。

面整齊地碼著幾本發(fā)的相冊(cè)，疊信件，還有——程默的呼停滯了瞬——盒式VHS錄像帶。

錄像帶沒(méi)有標(biāo)簽，的塑料殼只有幾道細(xì)的劃痕。

程默將它拿，感受著那種違的質(zhì)感。

這個(gè)數(shù)字化的，這種式錄像帶幾乎已經(jīng)絕跡了。

“奇怪，奶奶從來(lái)沒(méi)過(guò)有錄像帶啊?！?br>
程默皺起眉頭。

他的祖母生前喜歡講述家族歷史，如有這么盒錄像帶，她定到的。

程默站起身，走向客廳那臺(tái)舊的CRT機(jī)。

機(jī)面是臺(tái)同樣古的VHS錄像機(jī)，那是祖母堅(jiān)持保留的數(shù)器之，說(shuō)是為了她收藏的。

“希望還能用?！?br>
程默按源鍵，令他驚訝的是，機(jī)和錄像機(jī)都順啟動(dòng)了。

他地將錄像帶入卡槽，按播鍵。

屏幕先是雪花點(diǎn)閃爍，然后突然跳出段畫面。

畫面質(zhì)量很差，充滿了噪點(diǎn)，像是經(jīng)過(guò)多次錄的拷貝。

畫面是間空蕩蕩的房間，墻壁斑駁，角落堆著些清的雜物。

“這是什么？

家庭錄像嗎？”

程默盯著屏幕，試圖辨認(rèn)畫面的場(chǎng)景。

就這，畫面突然閃爍了，然后出了行數(shù)字：.0.7數(shù)字停留了約秒鐘，然后錄像帶動(dòng)停止了，機(jī)發(fā)出“咔嗒”聲，回到了藍(lán)屏狀態(tài)。

程默感到陣莫名的寒意爬脊背。

那個(gè)期——年0月7——對(duì)他來(lái)說(shuō)毫意義，但錄像